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R esulta sencillo —aunque no por
ello correcto— creer en estos dias
que sabemos todo de casi cualquier
cosa. Nuestro sentido comiin tiende a
afirmar que la ciencia ha sido capaz
de explicarnos todas las cosas del
mundo y, si hay alguna que falte, en
eso se estd trabajando. El estimulo
por saber es, quiz4, una de las fuer-
zas mas grandes que ha movido a la
humanidad durante siglos y milenios.
La necesidad de progreso de todas las
sociedades se ha acompanado por esa
urgencia del saber.

Sin embargo, a ratos se nos olvi-
da que saber sélo nos lleva, a fin cuen-
tas, a no saber; que el origen de nues-
tra menuda sabiduria descansa en la
ignorancia. El ignorar es punto pri-
migenio, pero también permanente,
de todo nuestro conocimiento. Y aqui,
el problema es que de tanto saber, hoy
no sabemos como ignorar.

Pocos, muy pocos en realidad, se
preocupan por aprender a ignorar,
pues esto requiere un acto de valor y
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atrevimiento. Es decir, poner en duda
muchas de las ideas y las creencias
en que nos hemos educado (y que sa-
bemos sin tener que preguntarnos
demasiado) es arriesgado, pues signi-
fica —en un sentido— contradecir a
las “autoridades” académicas e inte-
lectuales, quienes no descansan tra-
tando de producir més conocimiento.
Uno de esos pocos es Mauricio Teno-
rio Trillo. De entrada, su acto es va-
liente, y la publicacién de su libro De
cémo ignorar nos revela que es un
poco atrevido. Segin nos dice en su
primer parrafo, “el saldo de cada mo-
mento de reflexion, si serio, es el
reinicio de la ignorancia. Después del
impulso por saber, lo inico més va-
lioso es el reconocimiento y renaci-
miento diario de la ignorancia” (p. 9).
Para muchas de las mentes més lici-
das, esto es sin duda un atrevimiento.

El objetivo de Mauricio Tenorio es
hacer que sus lectores ignoren una
serie de cosas que seguramente sa-
bian, y muy bien (como la autentici-
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dad de nuestro nacionalismo o lo ad-
mirable de nuestra tolerancia, sélo
por mencionar un par). Su objetivo es
noble, pero insisto: atrevido, Destaca
en él un interés insaciable por pre-
guntarse sobre todas las cosas y des-
de todas las perspectivas, por dudar de
todas lasideas y todas sus interpreta-
ciones. En este sentido, la obra de
Mauricio Tenorio resulta una suerte
de ventana abierta hacia la multipli-
cidad de posibilidades para pensar con
libertad.

Esta reunién de doce ensayos, ya
antes publicados en revistas y libros,
es un collage de sus propuestas por
saber olvidar un conjunto abigarrado
de hechos e ideas en los que creiamos
durante mucho tiempo. Todos estos
ensayos nos ponen frente a un espejo
que refleja una imagen diferente de
nosotros, posiblemente menos agra-
dable, pero un tanto mas fiel a lo que
somos en realidad. Mas importante
ain es que en este proceso por com-
prendernos mejor se adquiere una
especial capacidad para aprender a
entender las cosas que nos rodean,
comenzando por desconocer lo que ya
sabiamos sobre ellas. Asi, este esfuer-
zo de realismo es fiel al consejo de
Valéry: “la mejor educacién consiste
en desprender nuestra primera edu-
cacién” (p. 147).

La variedad de temas que estan
compendiados en este libro lo hacen
inagotable. Van desde la imagen de
una modernidad nostalgica presenta-
da por México en la exposicién uni-
versal de Sevilla, Espana, en 1992,
hasta la descripcién de los oficios in-
telectuales més recurrentes en la épo-
ca de crisis —como el transitélogo, el

identitélogo, el intelectual free lance
o el letrado guerrillero—, sin descar-
tar esa extrania y vieja profesion que
es la del “indigenista”. Todo ello pa-
sando por el anilisis de la cultura na-
cionalista y la seguridad nacional en
la “refutacién al teorema de Masio-
sare” (ese extrano enemigo); lo intole-
rable de nuestra “tolerancia” (palpable
en una xenofobia evidente o una indi-
ferencia funcional hacia la margina-
cién social); y los descubrimientos y
los olvidos en la relacién historiogra-
fica entre México, Estados Unidos y
Canada (descritos en un par de articu-
los: uno sobre lo que tiene a bien llamar
“TLCeologia” y otro que reproduce el
titulo del famoso libro de Choderlos
de Laclos combinado con subtitulos de
un viejo bolero peruano de Rafael Ote-
ro cantado por Lucha Reyes).
Asimismo, dentro de una re-
flexion histérica e historiografica pro-
funda, hay tres temas que me han
resultado —dicho sea con toda arbi-
trariedad— mas interesantes que los
otros: el lenguaje, los intelectuales y
el nacionalismo. Los dos primeros re-
velan mucha de la personalidad de
Mauricio Tenorio. Con respecto al len-
guaje, su habilidad bilingiie nos per-
mite entender la permeabilidad del
lenguaje frente a diferentes d&mbitos
culturales —como en los casos de
George de Santayana y Sergio Atila
Guerrero— o frente a un sentido co-
min presumiblemente mas “cientifi-
co”, y que a la larga no causa sino risas
y ternura. En el caso de los intelec-
tuales, su condicién mas cercana, Te-
norio confiesa que esto es “egolatria
(pues sélo ellos hablan sobre ellos)”
(p. 171); pero reconoce los problemas
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y los retos de los intelectuales mexi-
canos modernos, pues pareciera que
no deben dedicarse a otra cosa, sino a
descubrir, ensayando, el hilo negro del
pais, y ademas la urgencia por cam-
biar sus dnimos, proyectos y expecta-
tivas, gracias a que su relacién con el
poder politico ha cambiado.

En el caso del nacionalismo, me
he permitido una reflexion adicional.
Desde la perspectiva que propone
Mauricio Tenorio, el nacionalismo es
un fenémeno global y moderno; un
hecho anacional e inevitable; es de-
cir, “una vez que la idea del Estado-
nacién se generaliz6, el nacionalismo
se convirtié en un requisito ontolégico
de la modernidad” (p. 74). (Recuérde-
se que el sentimiento nacional es pro-
pio de la reaccién romantica —una
conciencia de la individualidad— de
finales del siglo Xviil y principios del
XIX, como un talante hacia el orden
estatal.) En oposicion a nuestra espe-
ranza de particularidad nacionalista,
“tristemente, las naciones son ocu-
rrencias histéricas modernas y no
existen mds que como tales: como re-
sultados aleatoreos de la historia sin
mas parametro de autenticidad que
su artificialidad misma” (p. 76). “El
nacionalismo moderno, pues, no re-
fleja identidades esenciales sino que
imita, transforma y destruye un sin-
nimero de identidades en constante
conflicto y cambio” (p. 80). Asi, la na-
cion —como una entidad sentimental,
como una construccién ideol6gica—
s6lo estd en la cabeza de quienes pien-
san en ella. En el caso de México

El nacionalismo llevé a la creacién
de una imagen nacional formada por
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una biisqueda constante de la esen-
cia histérica (esto es, el pasado indi-
gena y una estructura fundacional
épico-mitica), una definicién racial (la
belleza de las tierras y su productivi-
dad), una posicién econémica (protec-
cién de una burguesia nacional, cap-
tacién de inversién extranjera, inmi-
gracién y reconocimiento econémico
internacional), y el inevitable inten-
to de alcanzar, como nacién, lo cos-
mopolita (p. 73).

Diriamos, sélo para completar,
que nuestro nacionalismo es un acto
voluntarista —la nacién como volun-
tad, como anhelo— y victimista —es
un mértir sufriente y oprimido, y que
por el solo hecho de serlo, adquiere
valor.

Pero Mauricio Tenorio es atrevido
también en otro sentido. Todos los en-
sayos de este libro nos proponen ig-
norar, aunque sea por un momento,
las formas limitadas del academi-
cismo y atrevernos a recuperar la
liberacién que implica “el ensayar”. Su
objetivo es ir mas alla del articulo aca-
démico, de ese cotarelo vacio y pre-
tencioso; cerrado, doctrinario y tedio-
so como un mal tratado, y a la vez in-
completo, parcial y fragmentado como
un mal ensayo. Como él nos dice, el
ensayo “ante todo es critica, pero es
una forma especial de critica: es un
arte. Nos remite a las formas antes
que a los contenidos [...] es inacabado,
es sélo eso: un ensayo” (p. 129). Re-
cuerdo ahora las palabras de Gabriel
Zaid:

Un ensayo no es informe de investi-
gaciones realizadas en el laboratorio:
es el laboratorio mismo, donde se
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ensaya la vida de un texto, donde se
despliega imaginacién, creatividad,
experimentacién y sentido critico del
autor. Ensayar es eso: probar, inves-
tigar, nuevas formulaciones habita-
bles por la lectura, nuevas posibilida-
des de ser leyendo [...] su ciencia es
la del artista que sabe experimentar,
combinar, buscar, imaginar, cons-
truir, criticar lo que quiere decir, antes
de saberlo.

Finalmente, su atrevimiento es,
ademas de todo, estético, de un cui-
dado especial por la escritura; su pre-

tensién es decir lo impronunciable en
lengua cientifica, y en esa medida re-
cuperar la conciencia del lado crea-
tivo y experimental del ensayo, de sus
ensayos.

Mauricio Tenorio ha escrito un li-
bro no sélo licido, inteligente, incitan-
te, quiza inagotable y, sobre todo, di-
vertido; ademas lo ha escrito muy
bien: su prosa revela un estilo —in-
cluso a veces barroco— preocupado
por el peso de cada una de las pala-
bras, sin limitaciones (académicas).
En fin, es un libro atrevido.
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