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Para F.E.G.

Resulta sencillo —aunque no por
ello correcto— creer en estos días

que sabemos todo de casi cualquier
cosa. Nuestro sentido común tiende a

afirmar que la ciencia ha sido capaz
de explicarnos todas las cosas del
mundo y, si hay alguna que falte, en
eso se está trab^ando. El estímulo
por saber es, quizá, una de las fuer
zas más grandes que ha movido a la
humanidad durante siglos y milenios.
La necesidad de progreso de todas las
sociedades se ha acompañado por esa
urgencia del saber.

Sin embargo, a ratos se nos olvi
da que saber sólo nos lleva, a ñn cuen
tas, a no saber; que el origen de nues
tra menuda sabiduría descansa en la

ignorancia. El ignorar es punto pri
migenio, pero también permanente,
de todo nuestro conocimiento. Y aquí,
el problema es que de tanto saber, hoy
no sabemos cómo ignorar.

Pocos, muy pocos en realidad, se
preocupan por aprender a ignorar,
pues esto requiere un acto de valor y

atrevimiento. Es decir, poner en duda
muchas de las ideas y las creencias
en que nos hemos educado (y que sa
bemos sin tener que preguntarnos
demasiado) es arriesgado, pues signi
fica —en un sentido— contradecir a

las "autoridades" académicas e inte

lectuales, quienes no descansan tra
tando de producir más conocimiento.
Uno de esos pocos es Mauricio Teno
rio IVillo. De entrada, su acto es va

liente, y la publicación de su libro De
cómo ignorar nos revela que es un
poco atrevido. Según nos dice en su
primer párrafo, "el saldo de cada mo
mento de reflexión, si serio, es el
rcinicio de la ignorancia. Después del
impulso por saber, lo único más va
lioso es el reconocimiento y renaci
miento diario de la ignorancia" (p. 9).
Para muchas de las mentes más lúci

das, esto es sin duda un atrevimiento.
El objetivo de Mauricio Tenorio es

hacer que sus lectores ignoren una
serie de cosas que seguramente sa
bían, y muy bien (como la autentici-
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dad de nuestro nacionalismo o lo ad

mirable de nuestra tolerancia, sólo
por mencionar un par). Su objetivo es
noble, pero insisto: atrevido. Destaca
en él un interés insaciable por pre
guntarse sobre todas las cosas y des
de todas las perspectivas, por dudar de
todas las ideas y todas sus interpreta
ciones. En este sentido, la obra de
Mauricio Tenorio resulta una suerte

de ventana abierta hacia la multipli
cidad de posibilidades para pensar con
libertad.

Esta reunión de doce ensayos, ya
antes publicados en revistas y libros,
es un collage de sus propuestas por
saber olvidar un conjunto abigarrado
de hechos e ideas en los que creíamos
durante mucho tiempo. Tbdos estos
ensayos nos ponen frente a un espejo
que refleja una imagen diferente de
nosotros, posiblemente menos agra
dable, pero un tanto más fiel a lo que
somos en realidad. Más importante
aún es que en este proceso por com

prendernos mejor se adquiere una
especial capacidad para aprender a
entender las cosas que nos rodean,
comenzando por desconocer lo que ya
sabíamos sobre ellas. Así, este esfuer

zo de realismo es ñel al consejo de
Valéry: "la mejor educación consiste
en desprender nuestra primera edu
cación" (p. 147).

La variedad de temas que están
compendiados en este libro lo hacen
inagotable. Veui desde la imagen de
una modernidad nostálgica presenta
da por México en la exposición uni
versal de Sevilla, España, en 1992,
hasta la descripción de los oflcios in
telectuales más recurrentes en la épo
ca de crisis —como el transitólogo, el

identitólogo, el intelectual free lance
o el letrado guerrillero—, sin descar
tar esa extraña y vieja profesión que
es la del "indigenista". Tbdo ello pa
sando por el análisis de la cultura na
cionalista y la seguridad nacional en
la "refutación al teorema de Masio-

sare" (ese extraño enemigo); lo intole
rable de nuestra "tolerancia" (palpable
en una xenofobia evidente o una indi

ferencia funcional hacia la margina-
ción social); y los descubrimientos y
los olvidos en la relación historiográ-
fica entre México, Estados Unidos y
Canadá (descritos en un par de artícu
los: uno sobre lo que tiene a bien llamar
"TLCeología" y otro que reproduce el
título del famoso libro de Choderlos

de Lacios combinado con subtítulos de

un viejo bolero peruano de Rafael Ote
ro cantado por Lucha Reyes).

Asimismo, dentro de una re
flexión histórica e historiográfica pro
funda, hay tres temas que me han
resultado —dicho sea con toda arbi

trariedad— más interesantes que los
otros: el lenguaje, los intelectuales y
el nacionalismo. Los dos primeros re
velan mucha de la personalidad de
Mauricio Tenorio. Con respecto al len
guaje, su habilidad bilingüe nos per
mite entender la permeabilidad del
lenguaje frente a diferentes ámbitos
culturales —como en los casos de

George de Santayana y Sergio Atila
Guerrero— o frente a un sentido co

mún presumiblemente más "científi
co", y que a la larga no causa sino risas
y ternura. En el caso de los intelec
tuales, su condición más cercana, Te
norio confiesa que esto es "egolatría
(pues sólo ellos hablan sobre ellos)"
(p. 171); pero reconoce los problemas
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y los retos de los intelectuales mexi
canos modernos, pues pareciera que
no deben dedicarse a otra cosa, sino a
descubrir, ensayando, el hilo negro del
país, y además la urgencia por cam
biar sus ánimos, proyectos y expecta
tivas, gracias a que su relación con el
poder político ha cambiado.

En el caso del nacionalismo, me
he permitido una reflexión adicional.
Desde la perspectiva que propone
Mauricio Tenorio, el nacionalismo es
un fenómeno global y moderno; un
hecho anacional e inevitable; es de
cir, "una vez que la idea del Estado-
nación se generalizó, el nacionalismo
se convirtió en un requisito ontológico
de la modernidad" (p. 74). (Recuérde
se que el sentimiento nacional es pro
pio de la reacción romántica —una
conciencia de la individualidad— de

Anales del siglo XVlll y principios del
XIX, como un talante hacia el orden
estatal.) En oposición a nuestra espe
ranza de particularidad nacionalista,
"tristemente, las naciones son ocu
rrencias históricas modernas y no
existen más que como tales; como re
sultados aleatoreos de la historia sin

más parámetro de autenticidad que
su artifícialidad misma" (p. 76). "El
nacionalismo moderno, pues, no re
fleja identidades esenciales sino que
imita, transforma y destruye un sin
número de identidades en constante

conflicto y cambio" (p. 80). Así, la na
ción—como una entidad sentimental,
como una construcción ideológica—
sólo está en la cabeza de quienes pien
san en ella. En el caso de México

El nacionalismo llevó a la creación

de una imagen nacional formada por

una búsqueda constante de la esen
cia histórica (esto es, el pasado indí
gena y una estructura fundacional
épico-mítica), una doíinición racial Ga
belleza de las tierras y su productivi
dad), una posición económica (protec
ción de una burguesía nacional, cap
tación de inversión extranjera, inmi
gración y reconocimiento económico
internacional), y el inevitable inten
to de alcanzar, como nación, lo cos
mopolita (p. 73).

Diríamos, sólo para completar,
que nuestro nacionalismo es un acto
voluntarísta—la nación como volun

tad, como anhelo— y victimista —es
un mártir sufriente y oprimido, y que
por el solo hecho de serlo, adquiere
valor.

Pero Mauricio Tenorio es atrevido

también en otro sentido. Todos los en

sayos de este libro nos proponen ig
norar, aunque sea por un momento,

las formas limitadas del academi

cismo y atrevernos a recuperar la
liberación que implica "el ensayar", Su
objetivo es ir más allá del artículo aca
démico, de ese cotarelo vacío y pre
tencioso; cerrado, doctrinario y tedio
so como un mal tratado, y a la vez in
completo, parcial y fragmentado como
un mal ensayo. Como él nos dice, el
ensayo "ante todo es crítica, pero es
una forma especial de crítica: es un
arte. Nos remite a las formas antes

que a los contenidos [...] es inacabado,
es sólo eso: un ensayo" (p. 129). Re
cuerdo ahora las palabras de Gabriel
Zaid:

Un ensayo no es informe de investi-
gadones realizadas en el laboratorio:
es el laboratorio mismo, donde se
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ensaya la vida de un texto, donde se
despliega imaginación, creatividad,
experimentación y sentido critico del
autor. Ensayar es eso: probar, inves
tigar, nuevas formulaciones habita
bles por la lectura, nuevas posibilida
des de ser leyendo (...] su ciencia es
la del artista que sabe experimentar,
combinar, buscar, imaginar, cons
truir, criticar lo que quiere dedr, antes
de saberlo.

Finalmente, su atrevimiento es,

además de todo, estético, de un cui
dado especial por la escritura; su pre

tensión es decir lo impronunciable en
lengua científíca, y en esa medida re
cuperar la conciencia del lado crea
tivo y experimental del ensayo, de sus
ensayos.

Mauricio Tfenorio ha escrito un li

bro no sólo lúcido, inteligente, incitan
te, quizá inagotable y, sobre todo, di
vertido; además lo ha escrito muy
bien: su prosa revela un estilo —in
cluso a veces barroco— preocupado
por el peso de cada una de las pala
bras, sin limitaciones (académicas).
En fin, es un libro atrevido.


