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El año de 1998 fue nostál^co como
pocos. Los 30 años transcurridos

desde el movimiento estudiantil pro
dujeron un sinfín de conmemoracio
nes, actos públicos, pleitos y libros. En
1998 se publicaron no menos de cinco
nuevas obras que recapitulaban, ana
lizaban o canonizaban el 68 mexica

no. Este boom conmemorativo dejó
poco espacio para ta reflexión no
celebratoría. Probablemente el libro

más ambicioso de los que vieron la luz
ese año fue La imaginación y el po
der. de Jorge Volpi. Yo, al igual que
Volpi, nací el año de la masacre, el 68:
nuestra edad es la edad del mito. En

estricto sentido, nosotros somos tos
hijos del 68. Si la fecha de nacimiento
constituye algo así como un mandato ge
neracional, ¿quién mejor armado para
analizar el evento de mayor poder
simbólico de la segunda mitad del si
glo que el crítico y novelista Volpi?

Su libro es un tributo al poder de
la nostalgia, y la nostalgia es la abdi
cación de la memoria. El anhelo nos

tálgico obstaculiza el uso constructi
vo del pasado porque lo congela en
una imagen perfecta, ideal, inmuta
ble. El subtítulo de La imaginación y
el poder debió ser "Una crónica inte
lectual de 1968". El anhelo nostálgico
llevó a Volpi a tratar de encontrar en
el pasado algo inexistente: una histo
ria intelectual del movimiento estu

diantil. Dónde se encuentra la sustan

cia de esa historia no es claro en lo

absoluto. Por e.so Volpi confunde la
descripción con el análisis. La imagi
nación y el poder es una obra sin cen
tro, sin un eje analítico que permita
el ordenamiento de los acontecimien

tos narrados. Aello se debe que el au
tor eligiera la cronología para orde
nar su libro. Son los días y los meses
los que marcan el transcurso de esta
narración; la crónica de una masacro

anunciada.

El libro de Volpi revela cómo se
ha construido la memoria colectiva

sobre el 68 en México; es un libro ex

cesivo, como lo es el recuerdo ideali-
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zado de] movimiento. De ahí la narra

ción indi.scriminadade todos ios even

tos, día a día, de ese año; la reproduc
ción en extenso -en su totalidad- de

largos fragmentos de artículos perio-
dístico.s; las digresiones sobre autores
de la vida intelectual.

A veces Volpi glosa, pero en gene
ral, comenta, los textos que reproduce.
A ratos el lector no sabe bien si lo que
está entre sus manos es un análisis

sobre el 68 o una antología comenta
da de la prensa escrita. Volpi no cuen
ta con un cedazo que le permita sepa
rar lo relevante de lo irrelevante, lo
sustantivo de lo superricial. El libro
podría reducirse, sin gran desmedro,
a una cuarta parte de su extensión.
Es, simplemente, que el 68 no podía
tener una historia intelectual de me

nos de 400 páginas.
Aquellos que no sean pre.sa del

embrujo nostálgico dal 68 encontra
rán muy extraño que una "bitácora do
la actividad literariay política" de los
escritores y artistas de México pueda
constituirse a partir de un solo suple
mento cultural: La cultura en Méxi

co. Volpi explica:

la idea ca seguir el desarrollo, sema
na a semana, del grupo intelectual
más importante y amplio con que con
taba el país; seguir su itinerario a lo
largo de 1968 como quien narra, asi
mismo, una crónica de familia.

Los artículos publicados en La
cultura un México contra.stan "con la

pasmosa uniformidad de los demás
medios y, sobre todo, con el monótono
discurso del gobierno". En cierto sen
tido, afirma Volpi, "la historia de 1968
no es otra que la realizada [...) en las

páginas de La cultura en México". Lla
mar a este recuento de opiniones "his
toria intclectuar es un exceso. El año

de 1968 c.s sólo un momento en la his

toria intelectual reciente de México.

El propó.sito de los historiadores in
telectuales es dar cuenta de los oríge
nes y la permanencia de ciertas ideas,
modos de pensar y valores. Como una
forma do reflexión moral, la historia
inteloctunl analiza críticamente co

rrientes y debato.s. Es verdad que en
la historia de la civilización ocurren

"momentos" de extraordinaria crea

tividad artística y fermento intelec
tual durante io.s cuales se escriben

grandes obras y se generan ideas de
largo aliento en la reflexión política.
Es el caso de la Viene de Wittgenstein
o de la Florencia de Maquiavelo (véan
se Alian Janiky Stephen Tbulmin, La
Vicna de Wittgenstein, Madrid,
Taiirus, 1974; y J. G. A. Pocock, The
Machianellian Moinent. Floreníin

Polílical Thought and the Atlantic
Republican Tradition, Princeton,
Princcton University Press, 1975). En
México, los años treinta fueron de
enorme creatividad cultural e intelec

tual. El debate entre cosmopolitas y
nacionalistas, 10.9 ensayos y poemas
de los "contemporáneos" y el mura-
lísmo, son sólo botones de muestra de
ello (Guillermo Sheridan, Los Con
temporáneos, ayer, México, FCE,
1993). Por el contrario, pocos piensan
que el movimiento estudiantil hubie
se producido en su momento libros,
ensayos y debates de una importan
cia intelectual tal que rebasara su cir
cunstancia inmediata. Los escritos de

los intelectuales, en realidad, fueron
accesorios. Como el propio Volpi reco-
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noce; vez iniciado el ino\imiento,
los intelectuales apenas pudieron ha-
cer otra cosa que redactar proclamas
y manifiestos, temerlas detenciones y
tratar de interpretar los hechos". La
interpretación de Volpi deforma el 68
al sobieintelectualizarlo. En realidad, el
capítulo intelectual del movimiento
es breve: el 68 produjo sólo un puña
do de poemas importantes.

¿Por qué entonces intentar cons
truir con material insuficiente una

ambiciosa "historia intelectual", ya no
se diga de la década, sino de un año?
La respuesta la proporciona Carlos
Monsiváis:

[...] en el campo de la cultura la caca-
Boz de resonancias absolutamente

comprobables no disminuye el impac
to del 68, ni los interrogantes al res
pecto. Así estamos al tanto de que el
Movimiento impulsa la crítica, tras
lada el ánimo antiautorítario a los

terrenos del arte y la cultura, deter
mina de manera sustancial el apoyo
del Estado a la masillcación de la en

señanza superior y os el epitafio vi
brante del nacionalismo cultural

["Las ceremonias del olvido y dol
agravio". Viceversa, núm. 65, octubre
1998, p. 401.

Los textos que Volpi rescata de la
hemeroteca son como los textos juve
niles de un autor descubierto en su

madurez. Entonces, de pronto, esos
escritos ignorados son sacados a ta luz
gracias a un interés retrospectivo. Si
bien la acción directa de los intelec

tuales fue escasa, ineficaz, afirma
Volpi, "no puede decirse lo mismo del
impacto que, a la larga, susopiniones
han adquirido en la conformación de

la opinión pública nacional". Lo que
habría que estudiar no es la partici
pación de los intelectuales en el 68,
sino la opinión pública nacional y sus
"conformaciones".

Volpi narra en detalle todos los
eventos importantes de ese año, tan
to de México como del resto del mun

do. ¿Cuál fue su importancia para el
movimiento? Para el observador ex

terno es evidente que el 68 en México
fue distinto de los movimientos estu

diantiles de Francia y de Estados
Unidos. En México no había un sen

timiento de solidaridad internacional.

Los estudiantes mexicanos

habrán escuchado a los Beatles,
adoptado nuevos cortes de pelo del
extranjero y pensado en la forma en
que sus acciones ios relacionaban con
estudiantes en otras partes: pero su
obsesión era México y su Presidente.
Los que protestaban tampoco esta
ban centralmente preocupados por la
cultura material de los tiempos mo
dernos ni por el capitalismo [...] No
veían su nación como parto de la eco
nomía global. No se hablaba de la
autogestión, la demanda de reorga
nización económica ni de dar poder a
los trabajadores, banderas que en
parte motivaron a los estudiantes en
Francia. De manera más significati
va, en vano buscaríamos en los estu
diantes mexicanos un comportamien
to individualizante o las preguntas
profundamente angustiosas que tan
ta gente joven en Estados Unidos y
Europa se hacía durante los sesenta.
El nihilismo y el relativismo que mu
chos tuvieron por centrales en esos
movimientos estudiantiles difícil

mente estaban presentes en México
[véase Herbert Braun, "Protest of
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Aquí había enojo con e) autoríta*
rísmo, no angst. Los estudiantes mexi
canos no acabaron por cuestionarse a
sí mismos de una manera tan perso
nal como lo hicieron sus contrapartes
en Europa y América del Norte ni
tampoco sintieron la necesidad de se
pararse de su sociedad para seguir un
estilo de vida moral en pequeñas co
munidades. No eran hippics. El con
tenido contracultural del movimien

to era escaso. Por estas razones, una

))ucnn parte del libro de Volpi es irre-
levante para comprender las motiva
ciones intelectuales de los participan
tes en el movimiento del 68. En La

imaginación y el poder se consigna en
diez páginas (187-197) que Marcuse
estuvo en México y que alguna in
fluencia tuvo en el suceso; sin embar
go, al final del libro el mismo Volpi
afirma;"[...] eran muy pocos quienes
leían a Marcuse y se lanzaban contra
la alineación [...J"

Debemos preguntamos por qué la
historia que cuenta Volpi resulta hoy
tan poco subversiva. Tiene razón el
autor cuando en las conclusiones del

libro afirma que

1...1 se ha querido convertir al movi
miento estudiantil de 1968 en el cen

tro de la historia política del país. En
esta versión de 1968, doblemente
edulcorada, el gobierno insiste en que
la masacre fue sólo im exceso, un des
vío de poder legítimo que no volverá
a repetirse, mientras que los defen

sores del movimiento aseguran, por
su parte, que todas las conquistas
democráticas de la sociedad derivan

de él.

Las etites intelectuales de Méxi

co, añrma Herbert Braun, entienden
que las protestas de 1968 constituye
ron un paso crítico en la larga transi
ción de México a la democracia (1997,
pp. 511-549). El Estado permitió que
¡os militantes del 68 y la élite intelec
tual convirtieran su interpretación en
la historia oficial del movimiento. De

esta forma el Estado ofreció a las víc

timas de] 68 una especie de compen
sación retórica y simbólica. Además,
la visión teleológica de los militantes
del 68 -en la cual ellos eran los

liberadores del poder paternalista del
presidente y los que habían iniciado
la marcha hacia la ciudadanía- era

perfectamente compatible con el pro
ceso de modernización promovido por
el Estado. El 66 no es una historia de

ruptura sino de continuidad. Como
afirma Braun, en México el viejo or
den emergió renovado.

Las conclusiones de Volpi, creo,
subsanan en mucho los excesos de su

libro. El autor hace un llamado a la

evaluación mesurada del 68. "Una

conmemoración acertada de 1968 de-

beria -afirma-, en principio, tratar
de olvidar el mito de Tlatelolco". Afir

mar que el movimiento estudiantil de
1968 cambió a México, "es una me

táfora hermosa pero improbable. Re
sulta dificil creer que la verdadera
apertura democrática, iniciada hace
muy poco, sea meramente una de sus
consecuencias tardías". Tlatelolco,
dice Volpi,
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"no debe ser visto como un parte- gada lucha por la democracia en el
aguas que divide la historia de Méxi- país",
co en un antes y un después, sino
como un episodio central -acaso el Poí" desgracia, aun los observado-
más doloroso, pero no el único ni, qui- res más lúcidos a veces sucumben
zas, el más importante-de la prolon- ante el embinijo de la nostalgia.
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