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La muerte de Octavio Paz puede
verse como una alegoría más de

la desaparición del público intelectual
en México. La cultura mexicana vive

en estos meses un vacío semejante al
que vivió la francesa tras la muerte de
Sarti'e. A principios de los ochenta,
buena parte del medio filosófico fran
cés (Foucault, Barthes, Deleuze, De-
rrida, Bourdieu, Lipovetsky, Morin,
Baudrillard...) superó aquella orfan
dad criticando la representación tota
lizante que se atribuía el intelectual
moderno —en su afán de establecerse

como la "voz de la nación"— y despla
zando el discurso hacia territorios

menores, o poco visibles, donde ejer
cer la intervención pública. ¿Cómo so
brellevarán los intelectuales mexica

nos su propia orfandad?
José Antonio Aguilar ofrece, tal

vez, la premisa más oportuna: medir
el espacio público, repensar la función
social de los intelectuales, proponer
un ámbito moral, una zona de respeto
y decencia para la discusión de los
temas urgentes del México contempo

ráneo. Sus observaciones son realis

tas y, por tanto, desalentadoras: la
esfera pública se contrae cada día
más, la sociabilidad intelectual se
fragmenta en pequeñas mafias, la co
municación se envilece, los duelos
pierden aquella elegancia, aquel ci
vismo de antaño, y son las peores
pasiones —y no las mejores razones—
las que se disputan el poder de la
cultura. Aguilar, muy dado a la sen
tencia breve y conclusiva, resume este
cuadro terrible en una frase: "el país
es cada día más grande, su vida cul
tural es cada vez más pequeña".

El autor de La sombra de Ulises

está consciente de que su jeremiada
corre el riesgo de la nostalgia, cuando
no de la mitificación de ciertos legados
intelectuales. Pero aun la más moder

na de las críticas, como advierte Rein-
hart Koselleck, es siempre quejum
brosa y nostálgica. Aguilar decide,
entonces, protegerse desde las prime
ras páginas y asumir la nostalgia
como una doble energía moral que
conduce, por un lado, a la restaura-
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ción, y por el otro, a la reforma. Los
años de Caso, Reyes, Vasconcelos, los
contemporáneos y los muralistas apare
cen. pues, como una golden age de la
cultura mexicana, en la que todavía ero
posible conciliai' cierto nacionalismo con
una vocación universalista. Justo aquí,

el autor nos coloca frente a una paradoja
poco advertida: el agotamiento del nacio
nalismo revolucionario en las tres últi

mas décadas del siglo XX ha producido
un campo intelectual menos abierto y
reñnado, más mediocre y ensimismado.
Asiduo lector de Tocqueville, Aguilnr pa
rece seguir de cerca aquel capítulo de La
democracia en América que versaba so
bre la'Tisonomfa literaria de los periodos
democráticos". El México de hoy es más
democrático y, por tanto, menos culto.

Un modo de medir el enclaustra-

miento de la cultura es observar las

altas y bajas en la comunicación inte
lectual con los Estados Unidos. Esta

historia dialógica o especular de am
bas comunidodes es. a mi juicio, la
principal virtud de La sombra de Uli
ses. La Revolución hizo de México un
vecino singular, exótico, cuya simpá
tica barbarie atrajo lo mismo a ideó
logos errantes como John Kcnneth,
John Reed y Frank Tannenbaum que
a musas y bohemios como Katherine
A. Porter, Carleton Beals y Alma
Reed. Pero por debajo de aquella cu
riosidad se tejían firmes redes de in
tercambio espiritual, como se palpa
en la relación entre el antropólogo
Franz Boas y su discípulo Manuel
Gamio, la poderosa infiuencia de las
ideas de John Dewey en Moisés Sáenz
y la pedagogía mexicana de los años
veinte o la extraña convergencia de
dos intelectuales disímbolos, José

Vasconcelos y Robert Maynard Hut-
chins, en una misma percepción de la
cultura occidental.

De la mano de Christophcr Lash
y Russell Jacoby, José Antonio Agui
iar llega a la conclusión de que esos
"puentes" entre los dos culturas se
derrumban porque ambas "plazas"
culturales tienden a desapai'ocer. Di
cho con palabras de Ángel Rama: pri
mero se pierden las ciudades y luego
los letrados. En los Estados Unidos la
excesiva profesionalización académi
ca ha fragmentado el espacio público
en enjambres de pequeños campus.
En México, por el contrario, la insufi
ciente profesionalización y el desbor
damiento poblacional desatan una
contracción de la esfera pública. El
resultado es que las élites intelectua
les de ambos países trascienden sus
propias identidades nacionales y, en
vez de comunicarse con mayor flui
dez, aprenden a relacionarse como
perfectos extraños, como vecinos dis
tantes o, en el mejor de los casos, como
enemigos íntimos.

A partir de un ensayo do Luis
Villoro, Aguiiar marca el punto de
involución de la cultura mexicana en

1960, aunque a veces prefiere 1968,
un ano más emblemático. Y desde la

distancia de tres décadas se pregunta:

¿Dónde quedaron las discusiones
sobre el alma de la cultura que en el
pasado capturaron la imaginación
de los intelectuales mexicanos?
¿Dónde los debates sobre la infraes
tructura espiritual de In nación, so
bre el relativismo filosófico expresa
do en el papel del libro y de la
educación, que se encontraban en el
centro de la controversia sobre De-



weyeo México y tos Estados Unidos
por igual? ¿Dónde los apasionados
debates entre nacionalistas y cos
mopolitas? Las polémicas de los se
tenta, ochenta y noventa registran el
empolM'eciinieDto del debate público.

Es difícil no compartir estas
preocupaciones sobre la indiferencia
del medio intelectual ante cuestiones

tan caras a la cultura como la educa

ción, el mercado de las ideas y la in
dustria editorial. Es ponderable, in
cluso, esa apasionada invitación a
colocar, nuevamente, el dilema nacio
nalismo-universalismo en el centro

del debate. En fín, es casi irrebatible
la observación que motiva las deman
das de La sombra de UUses: el espacio
público mexicano, en las tres últimas
décadas, se ha vuelto más vulgar y
pequeño. Sólo es algo perturbador el
hecho de que ese llamado se haga la
pregunta por "el alma de la cultura".
Ni siquiera una nostalgia por los tiem
pos de Ramos, O'Gorman, Zea y el pri
mer PazjustiScaría dicha regresión del
discurso, ya que para éstos, lectores
cautivos de Heide^er, se trataba más
bien de la pregunta por el "ser de la
cultura". La noción de "alma" nos lleva

ría de vuelta a las poéticas románticas,
es decir modernistas, de un Gutiérrez
Nájera, un Tablada o un Ñervo.

Para ilustrar ese "empobreci
miento del debate público" Aguilar se
centra en las polémicas que han sus
citado tres importantes escritores:
Carlos Fuentes, Enrique Krauze y
Jorge G. Castañeda. La elección se
debe a que los tres han incursionado
en el medio editorial y académico nor
teamericano. afianzando, con ello,
una posición representativa dentro y

fuera de la cultura mexicana. Aguilar
aplaude dicha estrategia intelectual
por su cosmopolitismo, pero crítica la
imagen estereotipada del pasado y el
presente de México que estos autores
ofíecen. Su crítica nos persuade, otra
vez, de una condición paradójica: los
intelectuales con una práctica más cos
mopolita son, muchas veces, los que
articulan el discurso más nacionalista.

La excepcionalidad de México, el carác
ter incompatible de su cultura, la este-
tización de sus tradiciones, el orden
mítico de su tiempo, son siempre los te
mas que dan vida a una escritura con
voluntad de representación nadonal, por
muy liberal o democrática que ésta sea.

Leer un libro es siempre reescri-
birlo a espaldas de su autor. Se me
ocurre que hubiera sido interesante
complementar el estudio de estos tres
casos con el de otros intelectuales pú
blicos como Gabriel Zaíd, Carlos Mon-
siváís y Héctor Aguilar Camín, cuyas
ideas circulan, fundamentalmente,
dentro de la opinión nacional mexica
na e incluso alcanzan cierto margen
de recepción en los círculos empresa
riales, políticos y culturales del país.
Tal vez una mirada más amplia sobre
el estado de la esfera pública en Amé
rica Latina habría confírmado algo
difícil do admitir para un joven inte
lectual mexicano que se propone,
como diría Reyes, "adecentar su cul
tura": México es, quizá, el país lati
noamericano con la mayor "infraes
tructura espiritual" y con el espacio
público más ancho del subcontinente.
"Algo es algo", como diría un profeta
de mi tierra. Aunque tampoco dejo de
percibir que ésta es la hora de Jere
mías en la cultura mexicana.


