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a rebelién indigena en Chiapas
fue un acto que sorprendié6 al pais
entero. Politicos y analistas por igual
fuimos incapaces de predecir el levan-
tamiento chiapaneco y el subsecuente
despertar de la identidad india como
un factor de movilizacién politica.
Aunque la tarea principal de las cien-
cias sociales no sea predecir, sino ex-
plicar, no deja de ser un llamado de
atencién cuando el origen de uno de
los sucesos més importantes del Mé-
xico contempordneo nos deja mudos.
Nuestro fracaso mayor, sin embargo,
es que cuatro anos después de la apa-
ricién del Ejército Zapatista de Libe-
racién Nacional (EZLN) no hemos sido
capaces de presentar una explicacién
causal de los origenes de la rebelién.
Estos afos han sido la gran hora de
formas de interpretacién literaria
como el reportaje, la carta y la biogra-
fia; pero la investigacién tedrica, ana-
litica y empiricamente rigurosa ha
sido la gran ausente.
En los tltimos meses han apare-
cido algunos libros que trascienden el
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reportaje, la crénica y la biografia.
Estas obras tienen un alcance expli-
cativo mds amplio. Es el caso de los
libros de Adolfo Gilly y Carlos Monte-
mayor. Son dos textos que tienen una
ambicién comun: explicar las razones
de la rebelién. Desafortunadamente
ninguno de ellos cumple con su come-
tido de manera satisfactoria. Ninguno
de los dos da cabal respuesta a tres
preguntas fundamentales: 1) jPor qué
se dio la rebelién donde se dio? 2) jPor
qué se dio cuando se dio? y 3);Por qué
y cudndo surgi6é la identidad étnica
como factor de movilizacién politica?

Chiapas: la razdn ardiente es
una coleccién breve de ensayos inter-
pretativos que Gilly elaboré durante
sucesivas estancias en universidades
de los Estados Unidos, entre 1995 y
1997. El objetivo principal del libro, a
decir del propio autor, es explicar por
qué la “sociedad civil” mexicana cobijo
espontdneamente al neozapatismo y
como se fueron gestando cambios im-
portantes en los métodos de lucha y
los objetivos del movimiento guerri-
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llero a partir del contacto con la “so-
ciedad organizada”. La respuesta a
esta pregunta ocupa en realidad un
lugar secundario en el libro; el propé-
sito de fondo pareciera ser, mas bien,
explicar “la rebelién del mundo en-
cantado”. Gilly dedica dos ensayos a
explicar los motivos y el desarrollo
histérico de la rebelién y un tercer
ensayo a la relacién entre la guerrilla
y la sociedad civil.

El argumento central de Gilly,
siguiendo a James Scott, es que la
rebelion en Chiapas es un fenémeno
cultural. El sujeto de la rebelién es la
“comunidad agraria”, que se levanta
como lo haria en la revolucién de in-
dependencia o en la revolucién de
1910, cuando ve amenazada su exis-
tencia por sendos procesos de “moder-
nizacién desde arriba”. En 1994, dice
Gilly, la principal amenaza a la comu-
nidad agraria chiapaneca encuentra
su origen en las politicas de moderni-
zacién del campo, iniciadas por Mi-
guel de la Madrid y llevadas hasta sus
ultimas consecuencias durante la ges-
tion de Carlos Salinas con la reforma
al articulo 27 constitucional y el capi-
tulo agricola del TLCAN. Se trata de
una rebelién cultural porque la defen-
sa de la comunidad agraria trasciende
lo meramente material: el levanta-
miento armado es, en realidad, una
defensa de las “practicas religiosas” y
del “orden sagrado” al cual se deben
la comunidad misma y sus normas
sociales de convivencia. Los campesi-
nos mayas de Chiapas se rebelaron
movidos por un profundo sentimiento
de “indignacién” e “injusticia”, un
“agravio moral” generado por una
“modernizacién barbara y excluyen-

te” que habia dado ya los primeros
pasos hacia la destruccién de su “eco-
nomia moral” y su orden sacro.

En la narrativa histérica Gilly
introduce a los actores de la rebelién
y retoma de manera superficial la dis-
cusién tedrica del inicio. Sin mucho
detalle ni mayor novedad (todas las
fuentes del ensayo son secundarias),
Gilly narra lo ya sabido: a raiz de los
intensos movimientos migratorios y
las expulsiones que llevaron a comu-
nidades indigenas enteras a estable-
cerse en la selva, se inicié en los afios
setenta y ochenta una larga etapa de
conflictos por la tierra en las Caia-
das. A la par, la di6cesis de San Cris-
tébal inicié un extenso trabajo de or-
ganizacién social en la zona, apoyada
unas veces y otras a contrapelo, por
organizaciones maoistas de ex guerri-
lleros provenientes del norte del pafs.
Para finales de los ochenta, nos re-
cuerda Gilly, habian surgido lideraz-
gos indigenas importantes en organi-
zaciones campesinas independientes.
Por otro lado, conforme se profundiza-
ba la modernizacién del campo, se fue
consolidando una alianza entre la eli-
te financiera nacional y la oligarquia
chiapaneca y el gobierno estatal. La
rebelién estallé cuando el “agravio
moral” llegé a su punto méaximo: la
alianza politica entre la elite financie-
ranacional y la oligarquia chiapaneca
se habia estrechado con la llegada en
1993 a la Secretaria de Gobernacién,
del entonces gobernador de Chiapas y
la politica agraria posrevolucionaria
habia llegado a su fin con la reforma
al articulo 27 y la entrada en vigor del
TLCAN a finales del mismo afio.

La explicacién de la rebelién
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como un fenémeno esencialmente cul-
tural no es convincente. Reduce las mo-
tivaciones de la accién individual y co-
munitaria de los campesinos e indi-
genas chiapanecos al orden de lo sagra-
do. Ante “la irrupcién de la modernidad
capitalista”, la comunidad agraria me-
xicana reacciona como un autémata
movido por el pasado y “jala el freno de
emergencia”. No hay liderazgos, ni or-
ganizaciones, ni estrategias: tan sélo
comunidades que reaccionan mecani-
camente ante amenazas externas. Esta
es una explicacién evidentemente fun-
cionalista en la que los resultados dan
cuenta de las causas. La intencionali-
dad individual estd ausente: los indivi-
duos no tienen ningin margen de ac-
cién ni alternativas. Es el mundo de las
“necesidades” histéricas.

Si la rebelién chiapaneca de
1994 fue, como argumenta Gilly, una
reaccién de la comunidad agraria en
defensa de su “economia moral”, ;por
qué fue sélo en las Canadas donde el
“agravio moral” se tradujo en rebe-
lion? Cualquier explicacion légica-
mente consistente de una rebelién
debe dar cuenta de su contraparte:
la obediencia. Uno de los pecados ca-
pitales de la mayoria de las teorias
sobre revoluciones, movimientos so-
ciales y grupos de interés es que con-
sideran sélo a los grupos que se orga-
nizan y se rebelan, pero ignoran a los
que no lo hacen. Gilly es presa de este
vicio metodolégico.

Mas alla del problema metodo-
légico yace un problema teérico de
igual importancia: Gilly no puede dar
cuenta de por qué unas comunidades
agrarias se rebelan y otras no, porque
su explicacién que parte del agravio
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es inconsecuente, como la mayoria de
las explicaciones que toman a las
frustraciones y a los agravios como
condiciones necesarias o suficientes
para la rebelién. Enconos y agravios
han existido en todo momento y en
todo lugar. Sin embargo, de entre el
universo de los agraviados, unos se
levantan y otros no. Y no parece haber
una asociacién entre la intensidad del
agravio y la propensién a la rebelién.
Hay grupos y comunidades con bajos
niveles de frustracién y agravio que
logran coordinarse y rebelarse, mien-
tras que los muy agraviados, en au-
sencia de liderazgos efectivos y redes
sociales que faciliten la organizacién so-
cial, se quedan frustrados.

Saber por qué una rebelién su-
cede en el momento en que sucede es
tan importante como saber por qué
ocurre en el lugar en que ocurre. ;jPor
qué el 1 de enero de 1994 y no el 12 de
octubre de 1992? ;Por qué el dia que
entra en vigor el TLCAN y no durante
su negociacion? La decisién de cudando
rebelarse es eminentemente estraté-
gica. Aunque Gilly narra los dimes y
diretes entre los lideres guerrilleros
y las comunidades indigenas entre
1992 y 1993, lo que se desprende de la
discusién teérica es que la rebelién
estallé cuando los agravios llegaron a
su punto maximo: a saber, cuando se
consolidé la alianza entre la elite fi-
nanciera nacional y la oligarquia
chiapaneca, y cuando entré en vigor
el TLCAN. Gilly cree en el agravio como
razén explicativa. Si uno optara por
una explicacién estratégica a partir
de incentivos, las razones de cuando
sucedié la rebelién irian en sentido
opuesto. Los empresarios politicos
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(Marcos, v.gr.) inician el trabajo de
movilizacién para la rebelién cuando
se abren ventanas de oportunidad po-
litica, ante la fragmentacién de las
elites o ante un proceso sucesorio o de
cambio de mando. Los incentivos para
la rebelién no surgen cuando se acu-
mulan los agravios ni cuando se for-
talece alianza politica alguna, sino, al
contrario, cuando las elites se dividen.

¢Por qué y cudndo surgié laiden-
tidad india como factor de moviliza-
cién politica? Para Gilly la identidad
india es algo natural —primordial—
y estd intimamente vinculada al
ser campesino. El problema con el
primordialismo es que no ve que las
identidades se construyen de manera
artificial. En su construccién los em-
presarios politicos desempefian un
papel muy importante. En la légica
general del argumento de Gilly, la
identidad india se expresa politica-
mente cuando los agravios a la econo-
mia moral de las comunidades agra-
rias llegan a su punto maximo. Este
argumento, sin embargo, no ayuda a
entender por qué la rebelién neozapa-
tista fue, en sus origenes, una rebe-
lién rural con demandas campesinas
y solamente después surgieron de-
mandas indigenas como la autono-
mia. La transformacién del neozapa-
tismo de un levantamiento rural en
uno indigena parece ser una decisién
estratégica tomada por el EZLN en
funcién de cambios politicos que se
gestaban en escala nacional: en parti-
cular, el menoscabo de la autoridad
presidencial que tomé lugar entre
1994 y 1995 y la consecuente descen-
tralizacién politica de facto.

Chiapas. La rebelion indigena

de México es también una coleccién de
ensayos interpretativos, escritos por
Montemayor a sugerencia de un edi-
tor estadounidense. El libro recoge
una labor de investigacién de muchos
anios sobre la guerrilla en México,
plasmada en su novela Guerra en el
Paraiso, y en su trabajo de critica,
traduccién y promocién de la literatu-
ra indigena mexicana. A diferencia de
Gilly, Montemayor no encuadra su
andlisis en un marco teérico. No hay
citas, ni referencias bibliograficas.
Montemayor apela al sentido comuin
y a su conocimiento empirico de las
guerrillas y de las culturas indigenas.
No entra en debate con ningin para-
digma teérico. Su verdadero litigio es
en contra de la interpretacién guber-
namental de la rebelién.
Montemayor sugiere una larga
lista de factores explicativos de la re-
belién. Del texto se pueden sefialar
ocho factores; los cuatro primeros ex-
plican el por qué de la rebelién y los
otros cuatro dan cuenta de cémo se
organizé la misma: 1) el hambre y la
miseria; 2) los conflictos por la tierra
entre indigenas y ganaderos, finqueros
y cafetaleros; 3) la represién y la inep-
titud del gobierno estatal; 4) la politica
econémica de la federacién; 5) la expe-
riencia acumulada en mds de treinta
anos de guerrilla en México; 6) el des-
pertar de la cultura indigena; 7) las
densas redes sociales de apoyo y comu-
nicacién que se tejen entre familias y
comunidades de la zona; y 8) el surgi-
miento de organizaciones de base vin-
culadas a la Iglesia catélica y de organi-
zaciones campesinas independientes.
Para Montemayor, la motiva-
cién que dio origen a la rebelién es un
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factor ancestral: la pobreza. Es muy
enfatico al respecto: las insurreccio-
nes indigenas desde la Colonia han sido
la “[...] l6gica conclusién del hambre, la
miseria [...], la exasperacién” (p. 12). En
Chiapas, las expectativas de remontar
estas condiciones de miseria se disipa-
ron conforme terratenientes y ganade-
ros fueron ganando terreno en detri-
mento de las comunidades indigenas.
Una serie de decretos presidenciales ini-
ciados por Luis Echeverria, y cuya cul-
minacién ve Montemayor en la reforma
al articulo 27 constitucional, sesgaron la
distribucién del poder econémico en fa-
vor de terratenientes y ganaderos. La
rebeliéon chiapaneca, como toda insur-
gencia armada en el México contempo-
réneo, dice, se gest6 cuando los campe-
sinos se sintieron “acorralados” y sus
expectativas de redistribucién de tierra
se vieron canceladas.

Pero la identidad y la organiza-
cion de la rebelién son para Montema-
yor tan importantes como la pobreza
y la frustracién. Enlaorganizacién de
la rebelién se conjugan dos elementos
fundamentales: los treinta anos de
lucha guerrillera en México y los qui-
nientos afos de resistencia indigena.
La experiencia guerrillera de los jove-
nes maofstas que llegaron a las Caiia-
das a finales de los afios setenta abrié
la alternativa de una organizacién ar-
mada. Y el “despertar” del México in-
digena le imprimi6 su cardcter etnocul-
tural a la rebelién. En suma, para
Montemayor “[...] la insurreccién gue-
rrillera [es y ha sido] la expresién natu-
ral, social, politica, indigena, agraria,
que nos avisa que debemos cambiar o
que no somos aun lo que debemos
ser” (p. 75).
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El argumento general de Monte-
mayor, como el de Gilly, conjuga una
légica funcionalista con un argumen-
to de frustracién: los indios se rebe-
lan, casi autométicamente, cuando,
acorralados, perciben que el camino
por el que se anda es incorrecto. Las
rebeliones parecieran ser un mal ne-
cesario cuya funcién es corregir el
rumbo que lleva la sociedad: acercar-
nos a “lo que debemos ser”. ;Y qué es
lo que debemos ser? Esta no es una
pregunta que preocupe mucho a Mon-
temayor porque en su historia de evo-
lucién adaptativa las rebeliones son
manifestaciones “naturales”. Las in-
tenciones individuales y la accién es-
tratégica no forman parte de la expli-
cacién. Si las guerrillas son la “expre-
si6n natural” que nos alerta cuando
las cosas andan mal, entonces las re-
beliones no serian episédicas, ni geo-
graficamente localizadas: vivirfamos
en un estado de guerra perenne y ge-
neralizado en el pais. Ni lo uno ni lo
otro. Explicar la rebelién como el re-
sultado de la pobreza nos llevaria a
una conclusién similar. El problema
genérico con esta linea explicativa es
que no nos ayuda a entender por qué
en condiciones de pobreza y acorrala-
miento unos grupos (los menos) se
rebelan y otros (los més) no.

A diferencia de Gilly, Montema-
yor se pregunta explicitamente por qué
se dio la rebelién en las Canadas. Ade-
més de senalar la intensidad de los
conflictos agrarios en la zona, producto
de sucesivos decretos presidenciales
que desplazaron a comunidades ente-
ras hacia las Canadas, Montemayor
hace hincapié en el trabajo de organi-
zacién social y educacién que desarro-
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llaron la diécesis de San Cristébal y
los jévenes maoistas. Efectivamente,
las redes de organizacién social pree-
xistentes han sido sefialadas por dife-
rentes escuelas de estudio de las rebe-
liones como uno de los factores que
facilitan las labores de organizacién y
reclutamiento que llevan a cabo empre-
sarios politicos como Marcos. El proble-
ma con la explicacion de Montemayor,
sin embargo, es que sélo se aplica a las
Canadas. Montemayor se pregunta por
qué la rebelién se dio en las Canadas
pero nunca cuestiona por qué no se dio
en otras regiones de Chiapas. En au-
sencia de una comparacién con una
zona con caracteristicas similares en
donde no haya habido rebelidn, es dificil
identificar las variables explicativas re-
levantes (p.e., las redes de organizacién
social) y, en consecuencia, la légica ex-
plicativa es incompleta.

El argumento de Montemayor
aporta pocos elementos para explicar
por qué la rebelién estalls el 1 de
enero de 1994, Lo que se desprende
uel listado de factores explicativos
que se diseminan a lo largo del libro
es que el escalamiento de los conflic-
tos por la tierra y la reforma del ar-
ticulo 27 constitucional orillaron a las
comunidades indigenas, pobres aun-
que bien organizadas, a “jalar el fre-
no” del tren de la modernidad neolibe-
ral. La explicacién, en el fondo, es
andloga a la de Gilly: el momento de la
rebelién es el punto méximo de deses-
peracion y frustracién. Pero si los
agravios estaban presentes desde
1992, ;por qué entonces esperar hasta
1994? En ausencia de actores inten-
cionales y estratégicos, Montemayor

tampoco nos ayuda a responder esta
pregunta.

Acaso los lectores esperdbamos
de Montemayor una explicacién més
s6lida sobre el “despertar” del México
indio: jpor qué y c6mo surgié la iden-
tidad étnica como factor de moviliza-
cién politica en Chiapas? Montema-
yor es enfatico sobre el cardcter indio
de la rebelién: “el aspecto indigena es
quizés el mds relevante de la insu-
rreccién del EZLN". Y el despertar del
México indio no sélo se limita a la
rebelién de las Canadas: en los ulti-
mos afios, nos recuerda Montemayor,
han surgido organizaciones indige-
nas, campesinas, de escritores y fren-
tes de organizaciones indigenas. jQué
explica este subito despertar del Mé-
xico indio? El texto nos describe vivi-
damente este despertar pero no nos
ayuda a entender por qué se dio aho-
ra. Tampoco nos ayuda a entender el
surgimiento de lo indio como factor de
movilizacién politica.

Vistos en conjunto, los libros de
la rebelién adolecen de importantes
problemas teéricos y metodolégicos.
El libro de Gilly no da cuenta de los
tiempos, los modos y los rostros de la
rebelion. Montemayor, por su parte,
enumera factores relevantes pero sin
darles jerarquia explicativa. A pesar
de sus limitaciones, los libros de Gilly
y Montemayor son lectura obligada
para estudiosos de rebeliones indige-
nas y campesinas y para el publico
interesado en la rebelién chiapaneca.
Ambos libros son fiel reflejo de las
principales virtudes y los mayores de-
fectos de la academia y del medio in-
telectual mexicanos.
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