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Este ensayo fue escrito en el verano de 1993 para una conferencia
que tuvo lugar en la Universidad de Tulane en septiembre de ese

mismo año. Es, por tanto, anterior a la rebelión en Chiapas y a los
asesinatos políticos de 1994.^ Han pasado dos años y nunca se mate
rializó el volumen propuesto en el que se recopilarían las ponencias de
la conferencia. Agradezco entonces la oportunidad de publicar este
trabajo en Política y Gobierno. Por la rapidez con la que fueron suce
diendo los acontecimientos durante 1994-1995, consideré minuciosa
mente volver a escribir la ponencia, cuyos temas centrales (cultxira
política y violencia) han adquirido ahora importancia dramática. Sin
embargo, finalmente decidí sólo añadir un breve post scriptum. Esta
no es una excusa para la inercia (al menos no conscientemente), más
bien es un modesto intento de hacer lo que se supone deben hacer los
científicos sociales: probar hipótesis y modelos a la luz de datos nuevos,
tanto para afinar las hipótesis como para contextualizar los datos. Por
consiguiente, la mayor parte del ensayo permanece en esencia sin cam-
bios;2 sólo en el post scriptum me presento como "sabio después de los
acontecimientos".

Profesor del St. Antones College, Universidad de Oxford. Traducción del inglés de Mario A. Za-
mudio Vega.
' "Changing Political Traditions in México: Intergovemmental Relatíons and the Opposi-

tion", ponencia presentada en la Universidad de liilane, patrocinada por la Tinker Foundation,
del 13 al 14 de septiembre de 1993.

2 Sin embargo, he hecho algunas correcciones y adiciones mínimas, atendiendo a las suge
rencias de dos lectores anónimos, cuyos comentarios agradezco.
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de las élites^ y en la teoría de juegos, es decir, en una evaluación más
táctica del tipo de régimen.® Estos enfoques, que buscan sustraerse
a la tendencia determinista de los años sesenta, pueden tener mucho
sentido, en particular para los países que han experimentado cambios
sucesivos de régimen, pero no es el caso de México. Aunque ha sufrido
cambios políticos significativos, por ejemplo entre 1968 y 1993 (como
también los hubo entre 1940 y 1968), estos cambios no han finictifi-
cado en una democracia representativa (por lo menos como suele
definirse ésta, es decir, a través de procedimientos, junto con su
concurrente incertidumbre en el resultado).® He ahí la razón por la
que The New York Times agrupa a México con Cuba y Guyana, y los
académicos se afanan en encajar a los recalcitrantes mexicanos en su
tipología preferida de regímenes.'

Por la relativa durabilidad del sistema mexicano, me parece que
las explicaciones estructurales y deterministas de los años sesenta
podrían, de hecho, ser más importantes de lo que actualmente nos
imaginamos. Sugerí en otros trabajos® que la Revolución mexicana
—en la que incluyo tanto a la revolución armada de 1910-1920 como
a la revolución "institucional" de 1920-1940— puede analizarse pro
vechosamente como parte de una larga trayectoria histórica que se
ajusta bastante bien a los requisitos de una "revolución burguesa". En
otras palabras, México puede someterse a im estilo de análisis a lo
Barrington Moore. En este artículo quiero abordar la cuestión de la
cultura cívica de México, utilizando como punto de partida a Almond
y Verba y arguyendo que, dadas la estabihdad y durabilidad relativas
del sistema mexicano, no es improbable que los rasgos culturales estén
profundamente arraigados y, por tanto, se resistan al cambio y apoyen
la continuidad. Esto puede parecer obvio y sin discusión.® Los expertos

Michael Burton, Richard Gunther y John Higley, "Introduction: Elite Transformations and
Democratic Regimes", en John Higley y Richard Gunther (eds.), Elites and Democratic Consoli-
dation in Latín América and Southern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1992,
pp.1-37.

® Adam Przeworski, Democracy and the Market. Political and Economic Reforma in Eastem
Europe and Latín América, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

® Przeworski, op. cit., p.lO.
7 Burton, Gunther y Higley, op. cit, p. 6.
® Alan Knight, "The Mexican Revolution; Bourgeois? Nationalist? or just a 'Great Rebe-

Uion"?", Bulletin ofLatín American Research, vol. 4, núm. 2, 1985, pp. 1-37; y "The Pecuharities
of Mexican History: México Compared to Latin América, 1821-1992", e/oumaZ of Latín American
Studies, núm. 24, Suplemento del Cincuentenario, 1992, pp. 99-144.

® Algunna politólogos, por supuesto, desconfían de la idea de "cultura política", la cual, en
manos equivocadas, puede convertirse en una cruda materiahzación. En Stephen Welch, The
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entre comunidades.^"^ Además, esta cultura no es estática, cambia con
el tiempo, aimque no necesariamente con tanta rapidez y unidireccio-
nalidad como algunos análisis suponen^® y, al igual que la mayoría de
los argumentos presentados aquí, estas observaciones no son de nin
guna manera particulares de México. Ahora sabemos que estados na
cionales supuestamente integrados —como Francia bajo la Tercera
República— eran mucho menos homogéneos cultural y políticamente
de lo que antes se había creído.^® Asimismo, la descripción de Almond
y Verba de la cultura cívica británica —consensual, racional y bende
cida con una "burocracia neutral y responsable" y "unos medios de
comunicación autónomos y neutrales"— suena casi peregrina en los
noventa.

Por consiguiente, cuando hablo de la cultura política mexicana
y recalco su continuidad, no quiero sugerir que el cambio es imposible
o marginal ni que México es excepcionalmente único ("como México no
hay dos"). De hecho, en México han ocurrido cambios políticos signifi
cativos, incluso durante la mejor época de la paz priísta; y éstos con
tinúan, armque menos abruptamente que los económicos. Sin embargo,
los cambios políticos —incluida la reforma— han demostrado, diría
yo, su compatibilidad con algunos de los principios básicos permanen
tes de la política mexicana y, con frecuencia, implican procesos cíclicos,
y no lineales, de reforma y renovación. Así, aun cuando el famoso pén
dulo nacional haya oscilado de izquierda a derecha (o, desde 1976, a
la derecha, a la derecha y otra vez a la derecha), las costumbres polí
ticas han tendido a permanecer más uniformes que las políticas na
cionales. El gobierno puede buscar distintas metas, perseguir diferen-

Wajfne A. Cornelius, Politics and Migrant Poor in México Cíty, Stanford, Cal., Stanford
University Press, 1975. Cornelius hace notar las características extremadamente contrastantes
de las seis comunidades urbanas (pobres) de la ciudad de México que él estudió a principios de
los años setenta: los componentes que constituyen una metrópoü pueden, por lo tanto, diferir
tanto como las poblaciones rurales, cuya diversidad es im lugar común de la antropología y de
la historia locales. Los estudiosos de la "cultura pobtica popular" suelen, en consecuencia, des
componer esta noción proteica en subcorgimtos locales y regionales (si no es que la rechazan por
completo). Knight 'Topular Culture and tbe Revolutionary State in México, 1910-1940", Híspanle
American Hístorícal Review, vol. 74, núm. 3, 1994, pp. 393-444.

1® Como regla práctica general sugeriría que —sin duda en México y quizá en otras partes—
los patrones ciilturales cambian con lentitud, a menudo no siguen la dirección prescrita que
indica la teoría de la modernización y suelen obedecer a "grandes fuerzas impersonales" (el
mercado, la urbanización, la guerra) en lugar de al manejo social oficial del Estado. El argumento
se presentó, respecto al proyecto cultural revolucionario de 1910-1940, en Knight, op. cit., 1994.

1® Eugen Weher, Peasant into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-1914,
Stanford, Stanford University Press, 1976.

1'' Almond y Verba, op. cit, p.6.
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a los sobornos o a las conexiones famíHares".^^ Wayne Cornelius, en su
estudio sobre los asentamientos urbanos en la ciudad de México a prin
cipios de los setenta, encontró algo muy similar: a pesar de la gran
desconfianza en los funcionarios, policías y políticos, los encuestados
creían abrumadoramente que el gobierno perseguía las metas y los
ideales de la Revolución. De hecho, la probabilidad de que los encues
tados creyeran que estas metas se habían alcanzado era casi el doble
que la correspondiente a que creyeran que se habían olvidado.^o Evel3rn
Stevens hizo notar que, aunque se entrevistara a profesionales edu
cados, "la fe en las palabras a menudo parecía coexistir con un cinismo
extremo".2i Por último, la comparación que hace Kahl entre Brasil
y México nos muestra un retrato similar del "mexicano políticamente
ambivalente''.^^ Si suponemos que estas conclusiones no están del todo
equivocadas, ¿cómo puede explicarse este carácter esquizoide? ¿Por
qué 30% de los mexicanos (comparado con 3% de los italianos y 7% de
los alemanes) se muestra orgulloso de sus instituciones políticas,^^
mientras reniegan de los políticos, los funcionarios y, sobre todo, de la
policía como de un puñado de ladrones?

Una explicación podría incluir rma distinción sumamente clara
entre la política nacional y la política local. Con esto no quiero decir
una simple distinción entre el gobierno federal, por una parte, y el
gobierno estatal o municipal, por la otra. Muchas de las dependencias
federales operan en el ámbito local y así lo han hecho —de manera
creciente— desde los años veinte y treinta.^'^ Para lo que aquí pretendo,
un funcionario local del Banco Ejidal, del D>ÍI o incluso del DDF es un
actor de la política local, aun cuando pertenezca a una dependencia
federal. La distinción depende más bien de la órbita de la acción política
y separa —en los extremos— a los actores que se desempeñan en el
escenario nacional, en la prensa, en la televisión, en el Congreso y en

Almond y Verba, op. cit. pp. 49-50, 61, 66-67 y 77-78.
20 De acuerdo con un estudio de Cornelius (1975, p. 56), 11% de los encuestados creía que se

habían alcanzado las metas de la Revolución; 6% creía que habían sido olvidadas y 81% sostenía
que "el gobierno seguía trabajando para alcanzarlas".

21 Stevens, op. cit, p.32. Stevens da el ejemplo de un encuestado —^un "miembro de una
profesión liberal"—, cuya reacción al leer una historia en el periódico fue "¿por qué me cuentan
hoy esta mentira?", pero que sostenía la autonomía de los municipios mexicanos sobre la base
de que "está escrita en la Constitución".

22 Joseph A. Kahl, The Measurement ofModernism. A Study of Valúes in Brazil and México,
Austin, University of Itexas Press, 1974, pp. 114-116.

23 Almond y Verba, op. cit., p. 64.
24 Alan Knight, "State, Power and Political Stability in México", en Neil Harvey (ed.), México

Dilemmas ofTransition, Londres, Institute of Latín American Studies, 1993, p. 33.
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temos. En algunos casos —con Cárdenas y Echeverría, por ejemplo—
han desafiado poderosos intereses creados, aunque no con mucho éxi-
to.2® Esta capacidad para la acción ejecutiva y el reformismo federal
centralizado muestra que el Estado mexicano goza de cierta autonomía
genuina (que no es un simple instrumento del capital nacional o inter
nacional) y asegura que los ciudadanos, aun los "enajenados por la
actuación del gobierno" de Almond y Verba, sigan teniendo —o, para
ser cautelosos, podríamos decir "siguieran teniendo"— algo de fe en el
sistema, en sus metas y en su capacidad de rescate. El "componente
grande de expectativa" de la cultura cívica mexicana, que mencionan
Almond y Verba, proviene, diría yo, del éxito del juego del softhall, tal
como lo percibe la multitud desde las gradas y, puesto que no se trata
de una multitud de retrasados mentales, sus percepciones dependen
fundamentalmente de la acción del gobierno tanto como de su retórica.
En la terminología de la ciencia social, es probable que el apoyo "difuso"
(que "impHca una [...] orientación en general positiva y afectiva hacia
el sistema político") vaya perdiendo fuerza a menos que se complemente
con "apoyo específico" ("apoyo proveniente de satisfacciones instnimen-
tales o recompensas obtenidas del sistema político por ciudadanos in-
dividuales").27 Para ponerlo en términos más sencillos, el régimen no
puede engañar a todos los mexicanos todo el tiempo, y los anáfisis que
le dan mucha importancia a la ideología legitimizante de la Revolución
—disociándola de la práctica política o considerándola incluso vma es
pecie de "conciencia falsa" que distrae a las masas de las condiciones
objetivas— subestiman la perspicacia de la gente y sobreestiman el
poder fáustico de la ideología.^®

26 No sorprende, entonces, la infructuosa defensa que hizo Echeverría del "desarrollo com
partido", en general, o de la reforma fiscal, en particular. En cambio. Cárdenas sí logró una
reforma sustancial. Sin embargo, yo diría que el alcance, el carácter y el resultado en el largo
plazo de las reformas cardenistas se han exagerado un poco, en particular por quienes errónea
mente describen el régimen cardenista como un poderoso mecEuiismo de un manejo social cen
tralizado y radical. Alan Knight, "Cardenismo: Juggemaut or Jalop}^", Joumal of Amerícan
Studies, núm. 26, 1994, pp. 73-107.

2'' ComeUus, op. cit., pp. 53 y 55. No pretendo abogar por im modelo del comportamiento
pobtico del actor racional estrecho, instrumentabsta e individualista. Por lo contrario, gran parte
de la historia mexicana moderna (por ejemplo, la Revolución, el cardenismo o los "nuevos" mo
vimientos sociales) serían incomprensibles en estos términos y requerirían que se tuvieran to
talmente en cuenta los sentimientos morales y las lealtades colectivas. Lo que quiero decir es
que estos sentimientos y lealtades tienen ima base objetiva —un bottom Une, si se quiere— y que
no puede foijarse y mantenerse simplemente sobre la base de ideologías, rituales, símbolos o so-
ciaUzaciones. El cardenismo, por ejemplo, recurrió a algunos apelativos emotivos —nacionaUsmo,
agrarismo, "socialismo"—, pero éstos se arraigaron a causa de los logros concretos del cardenismo
en la esfera de la reforma laboral y agraria.

28 ComeUus, íbidem, p. 56. ComeUus nota la discrepancia entre los "modelos descriptivos
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león).^^ Pero la retórica significa menos en el ámbito local, porque la
gente del lugar conoce los resultados, y el abismo entre retórica y prác
tica se está ensanchando a ojos vistas. "Por sus hechos los conoceremos"
y sus hechos están sujetos diariamente a la observación y al comenta
rio. La política del hardball es violenta y corrupta y se considera en
comparación con las normas oficiales de la Constitución mexicana que,
por supuesto, se eluden cuidadosamente: éste es un mundo de eleccio
nes arregladas, tribunales venales y ejidos "ficticios".®^ Los caciques
gobiernan poniendo en práctica tma rama de la política maquiavélica
en la que las camarillas, los feudos y la violencia desempeñan un papel
fundamental.^® Las venganzas se llevan a cabo con eficiencia despia
dada, diezmando a las familias que participan; los pistoleros —que
también pueden desempeñar el papel de abigeos— son reclutados de
la generación joven rebelde; hoy día, como corresponde a tina sociedad
trasnacional abierta, pueden incluso ser reclutados de entre las pan
dillas latinas de San Diego.®^ Las pistolas y los tiroteos son objeto de
la mística machista, exaltados en historias y corridos, y no solamente
en las remotas regiones rurales: "Dame la pistola, mamá / Voy a la
universidad", rezaba una canción de los cuarenta.®® Los informes de
los homicidios políticos —^y sindicales— a menudo se explayan acerca
del número, el cahbre y el rendimiento del armamento utilizado.®® En
tierra caliente, por supuesto, el machete hace lo suyo. Este es un mundo
lleno de alias y apodos: el Flaco, el Cara Cortada, el Chino, el Mapache,
los Pintos, el Buho, el Tuerto, el Niño, el Negro, la Muerte, la Ballena,
la Mano Negra, Cielito Lindo.^'^ Aquí predomina un vocabulario dife-

31 Considérese, por ejemplo, el caso del gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa Alcocer,
que "fiie salmista 'de hueso colorado', luego colosista 'de corazón'y ahora zedillista 'por convicción'"
(Proceso, niím. 975, 10 de juho de 1995, p. 19).

32 Schryer, op. cit., caps. 7 y 11.
33 Paúl Friedrich, The Princes of Naranja. An essay in Authoristorical Method, Austin, Uni-

versity of Itexas Press, 1986; Douglas Butterworth, Tilantingo: comunidad mixteca en transición,
México, INI, 1990, pp.151-155; y James B. Greenberg, Blood Tles, Life and Violence in Rural
México, Hicson, University of Arizona Press, 1989.

34 Schryer, op. cit., pp. 124, 144 y 215; Proceso, núm. 871, 12 de juho de 1993, pp. 21-25.
35 Schryer, op. cit., p. 219; Mario Gilí, Pistolerismo y otros reportajes, Culiacán, Universidad

Autónoma de Sinaloa, 1985, p. 59. Para una referencia más contemporánea, veamos las palabras
del ex gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa Figueroa: "Son cuentos chinos eso de que a los
niños... [debe dárseles] juegos fantasiosos... [en vez de] pistolas. Aquí, como en cualquier parte,
los pequeños se entretienen con ellas. Por eso yo les doy pistolas y cañones (Proceso, núm. 975,
10 de juho de 1995, p. 19).

36 Alan Knight, "Habitus and Homicide: The PoHtical Culture of Postrevolutionary México",
ponencia presentada en la Conferencia sobre cultura política mexicana, Utrecht University,
28 al 29 de abril.

37 GiU, op. cit., p. 58.
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mismo/^ La polarización puede implicar, como he sugerido, clases o et-
nias, pero también puede implicar una rivalidad intercomtmal que es
endémica en la provincia mexicana. Si San José está enemistado
con San Fernando y le disputa ya sea su emancipación o su supremacía
política, no es de extrañar que, de acuerdo con la lógica predominante
de "hostilidad fuera del grupo y solidaridad dentro de éste",^ don Fu
lano de Tal, cacique de San José, sea visto como un campeón popular
por los josefinos y como un déspota amenazador por los femandinos.

La política de partido en este ámbito local también tiene una co
loración distinta. La disciplina partidaria —al menos entre 1952
y 1987—, fortalecida por la hegemonía nacional del PRI, es menos es
tricta en el ámbito local. Aquí, el PRI puede servir de vehículo para las
facciones locales (ya sean populares o, más probablemente, ehtistas),"*®
pero las escisiones, los retiros de apoyo y los realineamientos son co
munes y éstos, a su vez, proporcionan aperturas ocasionales para la
oposición, sea para un partido de oposición reconocido (PAN, PPS, PRT)
o para una oposición cívica ampha del tipo de la que se dio en Juchitán,
Guerrero o en San Luis Potosí.^® En la medida en que el PRI por lo
común gana y en que esas elecciones son contiendas, si no arregladas,
sin esperanza y de un solo bando, resulta palpable la falta de demo
cracia local. Sin embargo, también resulta evidente la participación
popular (y el interés popular en la política, que es bastante compatible
con el cinismo popular)."^^ En las comunidades rurales, inclusive en las
comunidades indígenas gobernadas por una ética oficial de consenso,
la pugna real puede anteceder a la propia elección y la opinión popular
puede movilizarse —de manera no muy transparentemente democrá
tica— para apoyar a candidatos en las elecciones intrapartidarias (un
patrón sumamente evidente en los años treinta y cuarenta).

Por último, podemos notar que la violencia asociada con el hard-
hall puede representar una pugna hobbesiana de todos contra todos,
una violencia sin sentido para gratificar la libido dominandi del líder^®

43 Luis Roniger, "Caciquismo and Ccronelismo: Contextual Dimensions of Patrón Brokerage
in México and Brazil", Latín American Research Review, vol. XXII, núm. 2, pp. 88 y 91.

44 Comelius, op. cit., pp. 127-128.
48 Boege, op. cit, pp. 82-83.
46 Carlos Martínez Assad, "Nava: de la rebelión de los coheteros al juicio político", en Carlos

Martínez Assad (ed.). Municipios en conflicto, México, lES-UNAM, 1985, pp. 55-74; y Víctor R. Mar
tínez Vázquez y Anselmo Arellanes Mexueiro, "Negociación y conflicto en Oaxaca", en Cfirlos
Martínez Assad, op. cit., pp. 203-238.

47 Almond y Verba, op. cit., p. 54.
46 Friedrich, op. cit., p. 134.
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coronelismo brasileño.®^ Schryer compara a sus rancheros de la Huas
teca con los "violentos empresarios campesinos" de Sicilia, estudiados
por Antón Blok.®^ Sospecho que la comparación entre el PRI mexicano
y el Partido del Congreso Nacional de la India durante su apogeo podría
revelar una polarización similar entre la retórica florida y elproyectismo
del régimen nacional y la poHtica baja, el soborno cotidiano y la repre
sión popular de la locahdad. Pero el Partido del Congreso se desmoronó,
quizá precisamente porque no pudo sostener las contradicciones invo
lucradas en esta articulación. México también ha enfrentado severas

tensiones, pero hasta ahora el sistema político, caracterizado por la
hegemonía nacional del PRI y por el presidenciahsmo, ha sobrevivido a
pesar de las crisis recurrentes y las predicciones de su caída inminente.

La articulación de los modos de la política

Para exphcar esta extraordinaria longevidad, sería útil examinar más
detenidamente la articulación de estos dos modos de la política, para
ver cómo el softball y el hardhall coexisten funcionalmente. El hardball,
como ya sugerí, responde a distintas situaciones del conflicto local, pero
impHca patrones consecuentes de violencia, fraude, soborno, nepotismo
y autoritarismo. Estos patrones son bastante compatibles con episodios
de movilización popular, a menudo dirigidos contra los caciques locales
(pero a veces también alentados por eUos); y estos últimos, como en el
caso de los príncipes de Naranja de Friedrich, pueden asumir caracte
rísticas tanto radicales como conservadoras.®® Obviamerite, en el con
texto de un conflicto de clases intenso —por ejemplo, la Huasteca hi-
dalguense en los años setenta—, la violencia suele incrementarse y los
viejos pistoleros salen de su retiro o se reclutan nuevos. La violencia
adquiere así una forma cíchca que puede representar, por ejemplo, ten
dencias económicas: el aumento del cultivo de café en Oaxaca, el trá-
ñco de drogas en Sinaloa o la explotación forestal y la ganadería en
Chiapas.®® Además, la intrusión de los organismos federales puede tener

Roniger, op. cit., p. 84.
64 Schryer, op cit., p. 143.
66 Friedrich, op. cit.
66 James B. Greenberg, Santiago's Sword. Chatino Peasant Religión and Economics, Ber-

keley, University of California Presa, 1981, p. 196; Greenberg, Blood Hes, op. cit., pp. xi, 193-194;
Proceso, núm. 834, 26 de octubre de 1992, p. 31; y Neil Harvey, "Peasant Strategies and CoiTpo-
ratism in Chiapas", en Joe Foweraker y Ann L. Craig (eds.). Popular Movements and Political
Change in México, Boulder, Lynne Rienner, pp. 186-195. El papel de los narcotraficantes en el
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cultura democrática, a México, junto con gran parte del mundo, le
falta mucho por andar. Algunos podrían considerar cínica e intere
sada la tolerancia que muestra el Estado por el hardbáll local (y en
un momento les proporcionaré algo que apoyará este argumento).
Pero también vale la pena hacer notar que el gobierno deplora
recurrentemente este estado de cosas y actúa contra él: emprende
ofensivas intermitentes contra los caciques y los intereses creados;
lucha, esporádica pero no del todo cínicamente, para beneficiar a las
clases más pobres de la sociedad; representa, en algunas circunstan
cias, una fuerza para la conciliación social y, si la palabra no resulta
demasiado fuerte, para la justicia social.

En ocasiones, tal acción responde a las clásicas reglas bberal-
democráticas: como conceden incluso algunos críticos severos del PRI,
se trata de una Iglesia extensa que no carece de sus "reformadores
honestos";®^ un buen ejemplo sería Carlos Madrazo.®^ Sin embargo, es
más frecuente que las iniciativas del gobierno central involucren cierto
poder discrecional, que se ejerce para calmar a la disidencia local y para
repartir beneficios sociales. En consecuencia, los principales esfuerzos
redistributivos desde la Revolución han salido del gobierno federal
y han sido emprendidos a pesar de la estruendosa resistencia de las
élites locales. Como resultado, los movimientos populares —sean éstos
los agraristas de los años treinta, los paracaidistas urbanos de los
setenta o los "nuevos movimientos sociales" de los ochenta— se han

percatado de que el gobierno federal puede ser un útü aliado cuando
se trata de confrontar a las éUtes locales intransigentes.®® El gobierno
federal también ba sido cima de cuadros de reformadores: de los maes

tros rurales de la década de los años treinta a los delegados de Pronasol
de principios de los noventa. En México —como en Estados Unidos en
la década de los años sesenta— el Estado federal puede servir como
un contrapeso progresivo para los intereses locales conservadores, y los
aspirantes a reformadores suelen abstarse en las filas de la burocracia
federal a falta de otra alternativa práctica. Así, encontramos a perso
nas como Arturo Warman y Gustavo Gordillo ocupando altos puestos
en el gobierno de Salinas y a ex maoístas formando parte del personal

Almond y Verba, op. cit., p.7.
Kermeth F. Johiison, Mexican Democracy: A Critical View, Nueva York, Praeger, 1978,

p. 183.
Rogelio Hernández Rodríguez, La formación del político mexicano. El caso de Carlos A. Ma

draza, México, El Colegio de México, 1991.
Comelius, op. cit., p. 38, y Harvey, op. cit., pp. 199189.
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tualmente en Chalco.®® Por consiguiente, el softball tiene sus perfiles
regionales: poder discrecional y redistribución populista en el Distrito
Federal (o Michoacán) y pluralismo político —^manifestado en las vic
torias electorales panistas— en los estados fronterizos.

Aunque estos factores ayudan a explicar la preferencia nacional
por el softball, por la retórica magnánima y —más importante si esta
última ha de ser eficaz— por los esfuerzos recurrentes para reformas
genuinas, también debe reconocerse que el hardball local se tolera, no
se erradica con firmeza y, en ocasiones, tácitamente se fomenta. En
primer lugar, la mayoría de los observadores de la política mexicana
reconocen que en algunas situaciones el gobierno federal no tiene (o
tiene muy pocos) escrúpulos para participar él mismo en el hardball:
Tlatelolco es el ejemplo clásico. Circulan historias de intimidación in
dividual e incluso de asesinatos (y no me refiero simplemente a las
aventiiras del profesor Kent Comett). Aun gobierno federal, cuyo per
sonal está formado por tecnócratas educados que poseen doctorados
de universidades estadunidenses, le gustaría gobernar a México como
si se tratara de Suecia o de Suiza. En este sentido, resulta comprensible
la impaciencia tecnocrática hacia la política dinosauria. Pero México
no es Suecia ni Suiza, por lo tanto, las desviaciones seleccionadas de
la práctica democrática transparente ocurrirán, sin duda, con la con
nivencia oficial. Sin embargo, la ventaja del síndrome dual del hard-
ball/softball es que la responsabilidad puede, hasta cierto punto, ser
evadida. La pistola humeante puede encontrarse en las callosas manos
del cacique, no en las de los graduados de las universidades "Ivy Lea-
gue" de Estados Unidos. Si se da una situación de tensión local, el
ejecutivo central puede elegir intervenir o no; intervenir en favor de
un lado o del otro, evaluando el equihbrio local de fuerzas y los bene
ficios que podría acumular. De esta manera, mantiene un grado de
incertidumbre que aumenta la autoridad federal. Como observa
Schiyer (p. 221):

además del hecho de que el gobierno federal no tiene los recursos para
realizar las investigaciones en todos esos asesinatos [de hderes campe
sinos], se podría alegar que el fracaso para establecer con claridad quién
es el responsable contribuye a cierto grado de estabilidad política,
dejando que todos se sigan haciendo conjetizras y permitiendo que los

' Comelius, op. cit., p. 71.
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cobrado. Desde la perspectiva de este análisis, el sistema sirve a la
presidencia de dos maneras diferentes. Primero, la presidencia se con
vierte en la fuente del patrocinio y de los beneficios; a los suplicantes
se les enseña a mirar hacia Los Pinos; en consecuencia, los archivos
presidenciales están repletos de cartas y telegramas de peticiones, la
mayoría de las cuales exhortan al funcionario a mantenerse fiel al
"discurso oficial" de la Revolución. La presidencia adquiere en conse
cuencia un aura paternalista. Segundo, la crítica se desvía del presi
dente y, por lo general, del gobierno federal hacia los gobernadores de
los estados, los presidentes municipales y los caciques locales: los pro
fesionales del hardballJ^ Se busca la intervención presidencial para
condenar los bastardos intereses que pervierten localmente los inte

reses de la Revolución. Es una versión mexicana del buen zar, al que
acudían los campesinos rusos, alegando las fechorías de los boyars
(señores) y de los malos consejeros. James Scott afirma que tales pe
ticiones demuestran que el llamado "monarquismo ingenuo" no es en
realidad ingenuo sino intentos bien calcxilados para manipular la ideo
logía proclamada —el "discurso oficial"— del régimen.'® Bien sean in
genuas, bien sean calculadas o un poco de ambas, estas peticiones, en
el caso de México, señalan claramente la creencia de que el ejecutivo

central puede y debe intervenir; que puede reparar los abusos de los
intereses creados locales y que se adhiere a una vaga pero resonante
filosofía de nacionalismo y justicia social. Por consiguiente, como ya
dije, los compromisos recurrentes del gobierno federal para la reforma
y el patrocinio (más recientemente en la forma de Pronasol), dan cierta
legitimidad a su filosofía poniéndola por encima de la palabrería hueca,
y esto, a su vez, crea percepciones y expectativas de que los intereses
locales actúan como si se trabaran y se esqtdvaran en la arena del
hardball. Przeworski atribuye la caída del comunismo en parte al pro
longado abismo que se abrió entre la retórica y la práctica: "la gente
necesita una pequeña cantidad de coherencia cognoscitiva; cuando sus
pensamientos y sus palabras perpetuamente divergen, la vida se vuel-

■^2 Los archivos de las décadas de los años treinta y cuarenta están repletos de peticiones
al presidente que denuncian a tiranos locales y estatales, pero exoneran al primer mandatario,
o que solicitan tropas federales para contrarrestar a los caciques tiranos y a los paramilitares.
Por ejemplo: Pedro Vela Rodríguez, acta levantada, Atlixco, 23 de septiembre de 1938, Departa
mento Autónomo de Trab^o (agn), c^a 251, expediente 3; Manuel Pineda, delegación del PRUN,
Estado de México, a Cárdenas, 20 de junio de 1940, Dirección General de Gobierno (agn), c£Óa
99, 2.311.P(12)18Í31. Futuros historiadores encontrarán, sospecho, que una retórica similar se
sigue utilizando en la actuabdad.

Scott, op. cit.
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mente se suponen, el avance puede ser largo y convulsionado y los
efectos pueden tardarse en llegar. La cultura política, como dije al
principio, no cambia de la noche a la mañana. Aun si —^un gran "si"—
la política local del hardball se retrae, atm si —un "si" todavía más
grande— la política nacional se juega cada vez más de acuerdo con las
decorosas reglas del softhall, llevará mucho tiempo eliminar al prime
ro, tan profundamente arraigado en la vida de México.

Post scriptum

Como mencioné al principio, decidí no volver a escribir este artículo
a la luz de los acontecimientos de 1994-1995 sino agregar este breve
post scriptum. ¿Cómo confirman o contradicen mis argumentos estos
acontecimientos, en particular la rebelión zapatista y los asesinatos
de Colosio y Ruiz Massieu?''''

En lo que se refiere al primero, el levantamiento del EZLN reveló
de manera dramática lo que los chiapanólogos ya sabían desde hace
tiempo; que las formas de opresión étnica y de clases permanecieron
omnipresentes en el lejano sur, que prevaleció tma forma particular
mente egregia del caciquismo, y que la capacidad mediadora del PEI
había sido seriamente lesionada, sobre todo desde la década de los se
tenta.'® Chiapas era la región del hardball por excelencia. Así, una
historia de 20 años de movüización y represión —análoga en muchos
aspectos a la movüización y represión de la Huasteca, descrita por
Schryer y ya antes mencionada— culminó finalmente en una insurrec
ción a gran escala. Sólo la dimensión y el efecto de la rebehón fueron
inusuales. Por lo menos en Chiapas —^y en particular en ciertas regiones
de Chiapas—'®la capacidad mediadora y reformista del PEI se consideró

Por supuesto, un análisis completo incluiría el asesinato de Polo Uscanga y otros asesinatos
políticos; las reverberaciones del zapatismo, incluida la creciente violencia en Guerrero, el papel
de los militares, de los judiciales, del liderazgo del pri y de las mafias de la droga.

Antonio García de León, Resistencia y utopía, México, Era, 1985, vol. II; y Harvey, op. cit.
Ha habido cierta tendencia en algunas fuentes a homogeneizeu- a Chiapas. La opinión de

expertos hacía énfasis en las variaciones regionales y locales dentro de lo que es una entidad
grande y compleja. La rebehón zapatista, en particular, parece haber tenido mayor éxito en la
selva lacandona y sus alrededores, no sólo porque se trata de una región remota, afectada por
graves conflictos sociales, sino también porque se trata de una región donde el sistema priísta
del control social y la mediación nimca han funcionado con mucha eficiencia. Nuevamente sos
pecho que los futuros historiadores de la rebehón —al igual que los historiadores recientes de la
rebehón cristera— concentrarán su atención en los patrones locales de producción, política y
protesta.
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alto nivel al parecer vinculada con narcotraficantes, obviamente tiene
mucha mayor importancia; en realidad, el mero hecho de que muchos
mexicanos se hayan formado su propia opinión es en sí importante,
y esta importancia se incrementa con las muertes de Ruiz Massieu y
de Polo Uscanga, ya que, en general, la élite gobernante mexicana se
protege a sí misma. La violencia ataca a los plebeyos, no a los patricios:
"los soldados mueren y los generales viven", como dice Scarface, el
cacique de Naranja.®" Esto no fue siempre así (considérese el holocausto
de la élite de 1910-1929), pero se fue haciendo cada vez más cierto
desde los años treinta, cuando la purga pacífica de Calles y los callistas,
realizada por Cárdenas, proporcionó el punto de cambio. Desde enton
ces, los desafíos presidenciales fallidos han sido comprados, no ani
quilados. El ejército ha permanecido en las barracas y no ha habido
suicidios de altos políticos (compárese con Busch, Chibás, Vargas, tal
vez Allende). El único intento de asesinato presidencial fue, hasta don
de sabemos, obra de un fanático solitario.®^ De esta manera, la élite
política mexicana ha mantenido una fachada razonablemente decorosa
y, como he dicho, la violencia abierta ha sido relegada al bajo mundo
de la política popular y provinciana. Esto no es sólo para guardar las
apariencias, también tranquiliza a las facciones rivales y mantiene el
conflicto pohtico dentro de los límites. Los perdedores podían perder
poder, patrocinio, quizá propiedades, a veces la libertad, pero nunca
su vida. Si no sirvió para otra cosa, tal sistema político ayndó a pre
servar la cohesión de las élites y evitó la confrontación extrema: los per
dedores vivían para tirar otro dado, podían tragarse su orgullo, perder
(a veces) sus ganancias mal habidas y esperar pacientemente la pró
xima vuelta de la rueda política.®^ Si, como ahora sugieren algunos,
las facciones dentro de la éhte predominante han quebrantado las
viejas reglas del juego, rompiendo un pacto que ha durado casi sesenta
años y recurriendo a sanciones extremas para recompensar a sus ami
gos y castigar a sus enemigos, introduciendo así —o reintroduciendo—
las reglas del hardball en la política mexicana de élites, entonces no
sólo sufrirán el prestigio y la legitimidad externas del régimen sino

80 Friedrich, op. cit, p. 11. El comentario de Friedrich a propósito de Naranja: "comparati
vamente pocos de los líderes y combatientes prominentes han muerto con las botas puestas, el
golpe lo reciben los inferiores", podría servir como texto general para la política mexicana desde
la década de los treinta.

81 Me refiero al atentado en contra del presidente Manuel Ávila Camacho perpetrado por el
teniente José Antonio de la Lama Rojas el 11 de abril de 1944.

82 Proceso, niim. 894, 20 de diciembre de 1993, pp. 6-10.
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Cultura y democracia

Como cualquier otro ejercicio intelectual, el análisis de la democracia
y de la democratización ha pasado por fases visibles, el resultado del
cambio de la moda intelectual, el desarrollo de los acontecimientos
mundiales y la dialéctica interna del debate. En los años setenta, los
fracasos de la democracia y el autoritarismo burocrático se apropiaron
de los encabezados; en los ochenta, las transiciones hacia la democracia
(incluida una supuesta transición mexicana) saltaron a primera plana;
ahora, los autores discuten —uno espera que con un adecuado sentido
de la huhris— la consolidación de la democracia. En la medida —su

puestamente considerable— en que este cambio de interés refleje el
cambio de circunstancias, México se ubica de manera incómoda junto
a la mayoría de los países de América Latina. Su transición fue bas
tante dudosa, ya que no queda muy claro qué es lo que hay que con
solidar más edlá de un puñado de gobiernos panistas locales y estatales
y un congreso federal más diversificado. México es también un caso

único en otro aspecto. En los años sesenta, los investigadores se incli
naban aparentemente por las explicaciones macrosociales de la demo
cracia: explicaciones de cultura política basadas ya sea en una ampba
comparación globaP o en una evolución histórica de largo plazo. Estas
explicaciones se orientaban hacia el determinismo: si la democracia se
insertaba dentro de una cultura cívica o si era moldeada por genera
ciones de conflictos de clase, no era probable que llegara y se fuera de
acuerdo con circunstancias coyunturales. Una guerra mundial podría
aplastar el autoritarismo germano, acabando con el legado de la "re
volución desde arriba" de Prusia, pero esos acontecimientos memora
bles fueron raros y la suposición era que los rasgos de la democracia
—y sus opuestos autoritarios— se imprimían profundamente y no era
fácil alterarlos.

Sin embargo, su enfoque no podía aplicarse tranquilamente
a América Latina, donde las transiciones del autoritarismo a la
democracia y viceversa eran bastante comunes, al punto de que hubo
quienes aventuraron la idea de que la norma era el cambio sistémico
y no la durabilidad estructural. Más recientemente, con la plétora de
estudios sobre la transición y la consolidación, el énfasis se puso en
los sucesos co3ainturales, en el proceso de toma de decisiones por parte

3 Gabriel A. Almond y Sidney Verba, The Civic Culture: Political Altitudes and Democracy
in Five Nations, Boston, Láttle, Brown, 1965.
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en política mexicana no necesariamente desenfundan su revólver
cuando escuchan la palabra cultura. Roderic Ai Camp dedica un capí
tulo de su libro reciente a la cultura política.^" No hace mucho, Joe
Foweraker —que no es partidario del positivismo ni del pluralismo—
ha retomado a Almond y Verba. Victoria Rodríguez y Peter Ward, en
su estudio sobre los gobiernos de oposición, se refieren a las "actitudes
y sistemas políticos profundamente arraigados" construidos a lo largo
de 50 años de hegemonía priísta y hacen notar que el Partido Acción
Nacional, enfrentado a la tarea de gobernar localmente, "se dedica a
fomentar el surgimiento de una cultura cívica en lugar de una cultura
politizada y partidaria". En otras palabras, la "cultura poHtica" sigue
siendo uno de los pilares de la poHtica mexicana y im elemento esencial
en cualquier análisis cuidadoso. De hecho, me imagino que los analis
tas de México podrían invocar la cultura política de una manera más
rápida y convincente que los de, por ejemplo, Argentina o Venezuela,
y me pregunto en qué medida puede reconcibarse el énfasis en la cul
tura —con sus connotaciones de patrones de percepción y conducta de
evolución lenta y ponderada— con una transformación estructural se
ria. Si, por ejemplo, el éxito del PAN requiriera la construcción de una
nueva cultura cívica, yo no apostaría mucho al éxito del Partido Acción
Nacional.

Antes de seguir con el argumento, hay que hacer una breve acla
ración. La noción de ima cultura cívica o política distintiva no imphca
ni su homogeneidad ni su inmutabilidad. Aunque —como sdegaré—
México tenga una cultura política nacional que es compartida hasta
cierto punto por todas las clases y regiones, esta cultura evidente
mente no es del todo uniforme; existen diferencias no sólo entre regio
nes (norte, centro, sur) sino también dentro de las regiones (Yucatán
es distinto de Chiapas, Sonora de Nuevo León) e incluso hay diferencias

Concept ofPolitical Culture, Oxford, Oxford University Press, 1992, puede leerse una exposición
y defensa recientes de esta idea (en el contexto soviético).

Roderic A Camp, Politics in México, Nueva York, Oxford University Press, 1993.
Joe Foweraker, "Popular Movements and Political Culture in Contemportuy México" po

nencia presentada en la Conferencia sobre Cultura Política Mexicana, Utrecht University,
28 al 29 de abrü de 1994.

12 \^ctoria E. Rodríguez y Peter M. Ward, Policymaking, Politics and Urban Govemance
in Chihuahua, Austin, University of Texas, LBJ School of PubHc Affairs, 1992, pp. 54-59.

12 El hecho de compartir una política nacional no implica, por supuesto, homogeneidad cul
tural: simplemente refleja la pertenencia común a im Estado nacional en una forma psirticular
bien arraigada de regla política, una forma que tiene sus propias peculiaridades y que es clara
mente distinta de, por ejemplo, la de los estados vecinos. Como consecuencia, la política de Tijuana
y la de Tapachula tienen elementos en común que a su vez son distintos de, digamos, San Diego
o Quetzaltenango.
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tes proyectos, pero su modus operandi, su manera de obtener las cosas,
de llevar a cabo sus proyectos, de gobernar a una sociedad cuya gober-
nabilidad ha sido debatida, suele mostrar marcadas congruencias. No
obstante, estas congruencias no tienen nada que ver con el carácter
nacional, "lo mexicano", la psique mexicana, la herencia azteca o cual
quier otro término. Si estos vagos conceptos significan algo —^y con
frecuencia no lo hacen—, simplemente reflejan condiciones sociales
y prácticas políticas. En otras palabras, por "cultura política" quiero
decir la manera en que los mexicanos históricamente hacen política.
Esto puede reducirse a un conjunto de postxilados "psicológicos" que,
a su vez, pueden calibrarse sobre la base de cuestionarios, pero esto
último podría ser obviamente engañoso.^® En lugar de las actitudes
supuestamente deducidas a partir de los cuestionarios, preferiría de
ducir pautas de comportamiento y percepción con base en la práctica
política, de la historia. Estas pautas rara vez pueden ser cahbradas,
ya que el anáfisis resultante sería "impresionista" e incluso "anecdó
tico". No puedo decir con precisión cuán extendidas están estas pautas
ni con qué rapidez declinan (ni si en verdad lo hacen). Mi principal
afirmación es que son antiguas, duraderas y que están lejos de caducar.

¿Una política esquizoide?

Almond y Verba sugirieron que México tenía una cultura política algo
esquizoide, en la que los ciudadanos sentían cierto orgullo del gobierno,
depositaban su fe en las "metas de la Revolución" e incluso creían que
el gobierno (nacional) estaba poniendo en marcha progresivamente
esas metas; pero en la que los políticos, los funcionarios y, sobre todo,
la policía eran poco estimados y en la que el soborno, el nepotismo y el
clientelismo habían proliferado. En consecuencia, en la jerga de los
estudios, la cultura política mexicana incluía un "componente grande
de expectativa" (Zarge aspirational content) unido a la "continua iden
tificación simbólica con la Revolución mexicana". No obstante, había
también ima "gran incidencia de súbditos enajenados y particularis
tas" (alienated suhjects andparochials), sobre todo "enajenados por la
actuación del gobierno" (output alienates) que creían que éste "era in
diferente a los intereses de los pobres o que era corrupto y sensible sólo

18 Eveljm P. Stevens, Protest and Response in México, Cambridge, MITPresa, 1974, pp. 28-29.
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las secretarías de los que operan en la política cara a cara de la ciudad,
barrio o población. Algunos actores, por supuesto, pueden desempe
ñarse en ambas órbitas. Hasta ahora, he mezclado mis metáforas,
refiriéndome a actores, órbitas y etapas. Se podría optar por una
terminología más neutral y abstracta, tomándola prestada, quizá, del
marxismo estructural de los sesenta y los setenta y que se refiera a tma
articulación de modos, no de producción sino de política, con un modo
"nacional" que se articula con un modo "local". O se podría optar —como
hice en el título— por una terminología específicamente mexicana que
contraste el "México bronco" con el "México manso", tal como los ob
servadores porfiristas diferenciaron entre los yaquis rebeldes —^bron
cos—de la sierra y los yaquis establecidos —mansos— de las haciendas
del sur de Sonora.^®

Sin embargo, puesto que la discusión que sigue es en gran medida
sobre reglas —escritas y no escritas— y sobre técnica, he optado por
una buena metáfora antigua y deportiva que proviene del béisbol. Se
gún esta metáfora, la política nacional mexicana es tipo de softball,
esa variedad de béisbol relajado que se juega con una pelota grande
entre amigos y familiares, y sin afán de competencia en los parques
públicos de Estados Unidos. La pohtica del "softbaU" se juega con tm
espíritu de camaradería cooperativa. La nación es una famiha, el pre
sidente es el padre de familia. La retórica oficial, que es incesante y en-
torpecedora, resulta tranquihzadora, patriótica y populista (aun cuan
do suija de presidentes supuestamente no popuhstas). Se exaltan las
tradiciones y los héroes mexicanos, así como sus logros. Aun cuando en
época reciente la Revolución ha figurado de manera menos prominente
en la retórica oficial, no ha habido un repudio oficial ni explícito. Se
invoca a Zapata intensamente; se valora a los indígenas y a la cultura
indígena. El tono es magnánimo, progresivo y reformista. Incluso los
presidentes "conservadores" son reformadores. La premisa del juego
del softball es que todos son ganadores y que el gobierno está trabajando
para el bien común. Esto, como iremos viendo, se quedaría en una re
tórica vacía, en una palabrería engañosa, si no fuera por el hecho de
que los gobiernos nacionales ponen a veces su dinero donde está la boca.
Han repartido beneficios —^tierras, educación, empleos públicos, pro
gramas contra la pobreza— y han mantenido un grado de cohesión
nacional e independencia frente a los desafíos tanto internos como ex-

Moisés González Navarro, Historia moderna de México. El Porfiriato, la vida social, México,
Kermes, 1970, pp. 249-259.
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Comparemos esto con el juego local del hardbalL Aquí entramos
en un mundo distinto en el que se habla un lenguaje diferente. Aquí
encontramos caciquismo, clientelismo, soborno, nepotismo y violen
cia.^® Todas estas características tan desagradables, podrían decir us
tedes, existen también en el ámbito nacional; yo diría, sin embargo,
que sus manifestaciones nacionales son disimuladas, encubiertas
y negadas. Localmente, caen los guantes y las máscaras. Por supuesto,
la retórica sigue desempeñando su papel. Generaciones de caciques
rurales han sido portavoces de los lemas oficiales más recientes;
los que fueran agraristas en la época del general Lázaro Cárdenas se
convirtieron en guerreros fríos en la del presidente Miguel Alemán.^®
Estos camaleones políticos continúan existiendo (de hecho, se podría
decir que los recientes acontecimientos de la política nacional mexicana
han favorecido, como la selección natural, las cualidades del cama-

y normativos del sistema" de los mexicanos; compara, correctamente en mi opinión, "un modelo
descriptivo de su sistema político [de los mexicanos] que es sumamente congruente con la reali
dad", y que por consiguiente tiende al cinismo, y vma identificación normativa positiva con las
extensas metas del gobierno. La tensión resultante es mitigada, según este análisis, por el "ritual
político y la socialización política dirigida a través de las escuelas, los medios de comunicación
de masas y las organizaciones voluntarias controladas por el gobierno". Aunque sin duda hay
algo de cierto en esto, me siento escéptico acerca de la capacidad de, por ejemplo, el ritual político
o los medios de comunicación de masas para llenar este vacío de credibilidad. Tal suposición, me
parece, sobreestima la credulidad de la gente y subestima la capacidad del régimen para inducir
la obediencia, esencialmente por medios concretos, redistribucionistas, cUenteUstas y no ritua
listas. En este sentido, mi análisis se debe en gran medida a Scott (James C. Scott, Domination
and the Arts of Resistance. Hidden D-anscripts, New Haven, YeJe University Press, 1990), que
descarta las imputaciones demasiado fáciles de "hegemonía" y "falsa conciencia". Sin embargo,
a diferencia de Scott, yo no desecharía por completo estos conceptos explicativos: lo que Scott (op.
cit., p. 72) llama la "versión débil de la falsa conciencia" —esto es, la que postula que los grupos
subordinados no apoyan positivamente el status quo sino que lo aceptan resignadamente sobre
la base de que "no hay alternativa"— en mi opinión puede adaptarse muy provechosamente al
régimen del PRI.

Se ha señalado correctamente que la política local también puede ser tma fuente de valores,
prácticas y ejemplos democráticos que se oponen al Estado central autoritario: por ejemplo, con
movimientos sociales populares o partidos políticos de oposición y protestas cívicas (a saber, el
PAN, el navismo). En respuesta, yo alegaría: 1) que tales esfuerzos locales dependen en parte de
la tradición de reforma (softball) del gobierno central, que ofrece una vtuiedad de oportunidades.
Si el gobierno central, siguiendo el estilo (hardball) de los caciques, sólo reprimiera, los disidentes
podrían o esconderse o tomar las armas (hablando crudamente, estaríamos en ima situación
"centroamericana"), y 2) que, como digo en este artículo, los movimientos democráticos/populares
se arriesgan a asumir las c£iracterísticas de sus enemigos (por ejemplo, una vez que triunfan,
empiezan a parecer menos democráticos/populares y son sutilmente cooptados por la cultura
política predominante; está por verse, por ejemplo, si los gobiernos locales y municipales panistas
siguen este camino trillado o se lanzan valientemente en pos de una nueva política transparente
y democrática).

30 Raymond Buve, "State Grovemors and Peasant Movüization in Tlaxcala", en D.A. Brading
(ed.). Caudillo and Peasant in the Mexican Revolution, Cambridge, Cambridge University Press,
1980, pp. 222-224; Frans J. Schiyer, Ethnicity and Class Confbct in Rural México, Princeton,
Princeton University Press, 1990; y Knight, "Cardenismo..." op. cit.
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rente comparado con la retórica tranqui- lizadora del softhall: es un
mundo de atropellos, atentados, zafarranchos, chanchullos, pistoleros,
puñaladas, polizontes, caciques, caciquillos, lidercillos, esbirros, bus-
cachambas, paracaidistas, aviadores, mozos de confianza, "malditos
indios" y terratenientes que admiran a Somoza.^® Como sugiere la úl
tima referencia, se trata también de un mundo donde el indigenismo
oficial se enfrenta a un racismo arraigado, donde —en el caso de
Schryer— las impresiones que tienen los forasteros de la Huasteca
(una Arcadia indígena de guirnaldas florales y blusas bordadas de
vivos colores) "contradecían la corriente subyacente de conflicto y re
presión política que todavía formaba parte de la vida diaria en la Huas
teca de Hidalgo".®® Los conflictos locales no siguen necesariamente
líneas étnicas, pero a pesar del indigenismo oficial siguen siendo co
munes las suposiciones de la inferioridad, la brutahdad y la amenaza
de los indios.'^®

El hardball local implica represión —^incluidas las "desaparicio
nes"— y elecciones arregladas; pero esto no significa que la política no
tenga sentido, que sea "puramente" de facciones o que esté simplemen
te controlada por élites. Pueden reconocerse distintos patrones. En
algunas áreas, los caciques locales gobiernan, a instancias de las éhtes,
sofocando a la oposición. Por otra parte, algunos caciques muestran
un populismo genuino: premian a sus amigos al igual que castigan
a sus enemigos, forman comitivas populares, reparten tierras, empleos
y obras púbhcas. Algunos caciques han sido, por supuesto, genuinos
izquierdistas en cuanto que apoyaron a Cárdenas con lealtad —y no
sólo con oportunismo— en los años treinta.^^ Los jefes de la ciudad
y los caciques sindicales (La Quina es el ejemplo obvio más reciente)
gozaron de verdadero apoyo en sus feudos locales.^® Por lo tanto, fre
cuentemente la imagen del cacique —como la del bandido social— tiene
dos caras: él (y creo que casi siempre son hombres) es reverenciado
por sus partidarios (como im luchador, un amigo del pueblo) y conde
nado por sus críticos como un despreciable tirano que se sirve a sí

Schryer, op. cit., p. 157; Knight, Habitas and..., op. cit; y Eckeirt Boege, Los mazatecos
ante la nación. Contradicciones en la identidad étnica en el México actual, México, Siglo XXI,
1988.

88 Schryer, op. cit., p. 140.
■^8 Schryer, op. cit., p. 157, y Alan Knight, "Racism, Revolution and Indigenismo: México,

1910-1940" en Richard Graham (ed.), The Idea of Race in Latin América, 1870-1940, Austin,
University of Texas Presa, pp. 71-114.

Friedrich, op. cit. y Schryer, op. cit., cap. 8.
^8 Comehus, op. cit., pp. 69, 137, 139 y 141.
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pero también puede reflejar una genuina; lucha de clases (o a veces
étnica) como sucedió durante el periodo revolucionario o, más recien
temente, en Sonora en los años setenta, en la Huasteca en los ochenta
o en Chiapas en los noventa. No obstante, bien que los caciques sean
conservadores o popuhstas, bien que la violencia obedezca a un motivo
ulterior (de clase o étnico), las modalidades de la pohtica local —las
reglas del hardball— tienden a perdurar, contribuyendo a crear una
ciudadanía enajenada y cínica que, atinadamente, percibe un abismo
entre retórica y práctica y no escatima sus críticas a la conducta poHtica
local. Sin embargo, yo señalaría que los especiahstas en ciencias poH-
ticas han puesto poca atención a esto, que es el lado oscuro de la pohtica
mexicana. Por supuesto, existen muchísimas críticas a las fallas demo
cráticas de México, a las maquinaciones de la Cosa Nostra o a la "rela
ción simbiótica [que] se ha creado entre las éhtes poHticas nacionales
y los caciques locales que aún subsisten";^® y también existen valiosos
estudios sobre la pohtica urbana baja y el caciquismo que ilustran que
el hardball no es un fenómeno exclusivamente rural.®'' Pero la metodo
logía de la ciencia pohtica —en comparación con la antropología— no
se presta para sacar al sol los trapos sucios locales®'^ ni para hacer de
ése un proceso fácü y seguro. Como respondió un latifundista oaxaqueño
cuando unos investigadores le pidieron que exphcara por qué algunos
lugareños habían sido asesinados: "por andar de preguntones, como
ustedes''.®^

Este patrón dual seguramente no es exclusivo de México. Roniger
encuentra "estrechas simüitudes" entre el caciquismo mexicano y el

Susan Kaufman Purcell, *^6x100: Clientelism, Corporatism and Political Stabilitj?",
enS.N. Eisenstadt y René Lemarchand (eds.), Political Clientelism, Patronage andDevelopment,
Beverly Hills, Sage Publications, 1981, p.211.

5® Comelius, op. cit., y Susan Eckstein, The Poverty ofRevolution. The State and the Urban
Poor in México, Princeton, Princeton University Press, 1988.

A^viane Brachet-Márquez, "Explaining Sociopolitical Change in Latín América; The Case
of México", Latin American Research Review, vol. 27, núm. 3, p. 107. Brachet-Márquez hace vma
referencia similar a "el lado oscuro del régimen político de México, el cual es implícitamente
reconocido por todos pero poco examinado en las discusiones recientes sobre el cambio político".
Esta falta de interés proviene, creo yo, de diversas causas: una preocupación por la macropoUtica,
que rehuye las minucias locales; im énfasis bastante optimista en la estabilidad y legitimidad
del régimen, que fue característico de los análisis durante los años cincuenta y sesenta; y, en
consecuencia, \m viraje hacia estudios ya sea sobre transición democrática o sobre "nuevos mo
vimientos sociales", estudios que, aunque a menudo criticaban fuertemente al régimen, también
eran optimistas acerca de las perspectivas de la representación popular, la disolución corporati-
vista y la democratización genuina. Se puede alegar que todos estos enfoques subestimaron el
lado menos agradable, cUentelista y defensor del sistema de la política mexicana.

Boege, op. cit., p. 14.
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resultados muy disímiles. En algunos casos, los organismos federales
pueden desafiar los intereses creados locales y alinearse con los insur
gentes (que son en potencia los caciques de mañana); alternativamente,
pueden ser colonizados por los intereses creados locales y utilizados
para apuntalar el statu quo.^'^ En otros casos —por ejemplo, el compro
miso de Cárdenas para la educación socialista o el de De la Madrid para
que hubiera elecciones libres— la resistencia local frena con éxito el

embate de la reforma federal. La centralización no es, por consiguiente,
el toque de muerte del caciquismo (o del coronehsmo, dice Roniger).®®
El juego local —jugado de acuerdo con las reglas del hardball— sigue
su marcha a pesar del aumento del poder del gobierno central.

Esto plantea la cuestión de los motivos federales, de la razón
principal del gobierno central. ¿Por qué permite que continúe el
hardháüP. ¿Por qué no vacía los establos de Augías de la política local?
Hay varias respuestas. Primero, ha habido recurrentes estallidos de
reforma; intentos —no siempre sostenidos— para garantizar eleccio
nes justas, campañas de despistolización, remoción de egregios ca
ciques de los estados, municipios y sindicatos. A través del tiempo, el
nivel global de violencia ha disminuido sin duda, al menos comparado
con el sanguinario periodo de los años veinte y treinta,®^ pero hay
excepciones a esta tendencia®" y, considerando un marco temporal
menos extenso, está lejos de ser evidente que México sea políti
camente más pacífico en la actualidad que hace diez o veinte años.
Según fuentes del PRD, 231 activistas de ese partido fueron víctimas
de asesinato poHtico en los cinco años posteriores a las elecciones de
1988.®^ Por lo tanto, la violencia continúa siendo una realidad de la

vida política, y los conflictos locales —entre clases, comunidades,
facciones, partidos o sindicatos— por lo regular engendran violencia,
incluso después de periodos de engañosa tranquihdad. Si, como
suponían Almond y Verba, un "apaciguamiento humano y razonado
de la violencia" era un sello distintivo o una condición previa de la

aumento de la violenria política y su contribución al síndrome del hardball es obviamente fun
damental. Si, por falta tanto de espacio como de conocimiento, evito en este artículo cualquier
análisis especffico al respecto, no debe considerarse que ello implica que subestimo su impor
tancia.

®''Knigbt, State Power, op. cit., p. 40.
Roniger, op. cit., pp. 85-86.
Lola Romanicci-Ross, Conflíct, Víolence and Morality ín a Mexican Village, Palo Alto,

National Press Books, 1973, pp. 132-133.
Greenberg, Santiago's Sword, op. cit., p. 196; y Blood Tíes, op. cit., pp.xi-xii.
La Jomada, 3 de septiembre de 1993, p. 38; véase también Proceso, núm. 908,28 de marzo

de 1994, pp. 29-31.



de Solidaridad en Durango (incluso, a algunos les gustaría hacernos
creer, viviendo en Los Pinos).

Pero ¿por qué habría de mostrar el gobierno federal esta predi
lección por la reforma, por lo menos en comparación con sus contra
partes estatales y locales? El gobierno federal históricamente ha mo-
nopobzado los recursos; por consiguiente, posee un excedente para
repartir del que carecen los gobiernos estatales y municipales. Los
recursos recaudados en el ámbito nacional pueden, por tanto, canab-
zarse a programas que los gobiernos estatales y municipales, a menudo
estrechamente ligados a los intereses creados locales, nunca aproba
rían. El indigenismo llegó a Cbiapas como un programa federal, aun
que pronto atrajo a seguidores y protagonistas locales.®® Además, el
gobierno federal tiene un evidente interés en utilizar esos programas
para debilitar el poder de las éUtes provincianas (especialmente cuando
—como en el caso de Yucatán, por ejemplo— muestran sentimientos
provincianos, incluso secesionistas; o cuando, como en el caso de CediUo
en San Luis, se resisten al control político del "centro"). El gobierno
federal también actúa bajo la mirada de la prensa, del púbHco metro
politano y de la opinión extranjera. Está bastante preparado para ofen
der a los tres, como lo reveló 1968, pero en general prefiere pubr su
imagen, sobre todo cuando la integración económica estadunidense
avanza firmemente. Por consiguiente, el gobierno nacional quiere que
lo vean jugando softball; quiere lograr un ajuste burdo entre teoría
y práctica. No es una buena publicidad que paracaidistas del Distrito
Federal sean asesinados por pirómanos,®^ ni que gobernadores de los
estados fronterizos —como Carlos Armando Briebricb de Sonora—

sean considerados violentos y corruptos,®® ni tampoco que las ciudades
fronterizas sean testigos de huelgas de hambre o del bloqueo de puentes
internacionales. Así, en parte, el afán del gobierno para lograr un mo-
dus vivendi con el PAN en el norte es mayor que para lograrlo con el
PRD en Micboacán. Desde un punto de vista más positivo, los progra
mas antipobreza y de renovación urbana en el Distrito Federal pueden
considerarse trofeos de la reforma social: Solidaridad nació concep-

Robert Wasserstrom, Class and Society in Central Chiapas, Berkeley, University of Cali
fornia Presa, 1983, pp. 162164; y Jan Rus, "TTie Comunidad Revolucionaria Institucional: The
Subversión of Native Govemment in Highland Chiapas, 19361968", en Gilbert M. Joseph y
Daniel Nugent (eds.), Everyday Forms of State Formation, Revolution and the Negotiation of
Rule in México, Durham, Duke University Presa, pp. 272-280.

Comelius, op. cit., p.38.
®® Johnson, pp. cit., pp. 182-183.



polos del espectro político sigan creyendo su propia versión de lo que en
realidad sucedió.

En gran parte podría hacerse la misma observación para la década
de los años treinta, basándonos en las abundantes pruebas archivadas,
especialmente en la Dirección General de Gobierno. También se podría
suponer que se hacen cálciilos similares cuando el ejecutivo examina
y resuelve mediante concertacesiones las elecciones impugnadas de
gobernadores.

Un efecto de este proceso es que la violencia se aleja del centro
y se considera perpetrada localmente (por pistoleros, guardias blancas
o asesinos anónimos). Las "desapariciones" son obra, no de los militares
sino de oscuros agentes locales. En realidad, los militares pueden
desempeñar a veces el papel de guardianes de la paz. México, para su
gran fortuna, no ha vivido ima guerra sucia, pero existen muchos ejem
plos de miniguerras sucias, manejadas subrepticiamente en la provin
cia con asesinatos, intimidación y desapariciones, ninguno de los cuales
es novedad. No obstante, mientras que en Argentina los militares re
primieron abiertamente y proclamaron su doctrina oficial de seguridad
nacional, en México los militares han sido, por lo general, mantenidos
a raya y la represión ocurre local, esporádica y oscuramente, deplorada
por un régimen cuya doctrina oficial es la de inclusión, democracia
y reforma. Al sistema poKtico mexicano puede dársele el crédito de haber
evitado los horrores del autoritarismo burocrático totalmente emplu
mado, pero esto se ha logrado, en buena parte, desplazando el conflicto
político violento a la penumbra de la provincia, permitiendo —^y quizá
fomentando a veces—un grado de represión descentralizada que puede
negarse. Chiapas es un ejemplo obvio, pero el fenómeno no se limita
a las distantes periferias de América Central: Sinaloa ofrece, otra vez,
la contraparte norteña; la reciente violencia en Aguas Blancas no es
sino otro capítulo de la larga historia de violencia y represión en Gue-

70
rrero.

Una ventaja adicional de esta articulación es que el presidente
permanece por encima del conflicto. El poder y el prestigio de la pre
sidencia mexicana han sido ampliamente comentados.'^ Si parecían
faltar a mediados de los ochenta, desde entonces se han más que re-

Proceso, núm. 921,27 de junio de 1994, pp. 31-33; y núm. 975,10 de julio de 1995, pp. 18-21.
L. Vincent Padgett, The Mexican Political System, Boston, Houghton MiffHn 1966, cap. 6;

y George Philip, The Presidency in Mexican Politics, Londres, Macmillan, 1992.
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ve intolerable".'^ En México, podemos suponer que se ha mantenido
una pequeña cantidad de coherencia cognoscitiva en el país (de ahí el
"componente grande de expectativa" de la cultura política mexicana
propuesto por Almond y Verba);'® la incoherencia se ha desplazado a
la localidad, donde la práctica del hardball difícilmente corresponde
a normas constitucionales o retóricas, dando así origen a altos índices
de enajenación y cinismo.

Por supuesto, Almond y Verba escribieron en los sesenta. Desde
entonces, México ha cambiado significativamente. De acuerdo con al
gunas opiniones, la educación, la urbanización, el consumismo y la
"modernización" (sea lo que fuere que esto significa) tienden a erosio
nar la antigua manera de hacer política, minando el caciquismo, crean
do una ciudadanía más quejosa y sofisticada, eliminando de esta ma
nera el síndrome del hardball, o quizá confinándolo a las regiones más
remotas y atrasadas del país (casualmente favorecidas por los antro
pólogos). Esta cuestión es demasiado amplia para abordarla al final
de un artículo. Simplemente registraré una ligera objeción. Los caci
ques van y vienen: la "modernización" de los ochenta vio el nacimiento
y la muerte de los cacicazgos.'® Los caciques provincianos —Gonzalo
Santos en San Luis Potosí, la dinastía de los Figueroa en Guerrero—
podían jugar el hardball local, mientras se codeaban con los presiden
tes en los civiHzados salones del Distrito Federal. En general, los sis
temas de caciques han demostrado ser compatibles con una diversidad
de sociedades, inclusive sociedades urbanas; el desarrollo económico
puede provocar, así como mitigar, los antagonismos sociales. Ya se men
cionaron las violentas consecuencias de los auges del café o de las
bonanzas de la droga. Los conflictos políticos, como la elección presi
dencial de 1988, pueden dejar un legado de confrontación y violencia.
De esta manera, aun si el avance de la "modernización" tiene de verdad
los amplios efectos civilizadores que tan a menudo y tan optimista-

Przeworski, op. cit., p. 3.
Una pregunta importante —aunque va más allá del alcance de este artículo— es hasta

dónde perdura este "componente de expectativa"; en otras palabras, hasta cuándo los mexicanos
siguen considerando a su gobierno una tuerza potencial para el bien. Los datos de las casillas
electorales —así como de otras fuentes— sugieren que este caudal de legitimidad, todavía apa
rente en 1993, ha disminuido rápidamente desde entonces; que el cinismo púbbco ha ido en
aumento y, según un crítico, "el espacio entre la palabra y el acto" se ha ensanchado, abriendo
un "vacío entre el discurso poHtico y la acción gubernamental" (Castañeda, 1995, p. 42). Los
gobiernos anteriores —notoriamente Salinas— lograron cerrar esta brecha de credibilidad. Está
por verse si podrá hacerlo el presidente Zedillo.

Proceso, núm. 834, 26 de octubre de 1992, p. 32.
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muerta. Además, los militares parecían menos dispuestos a mantener
la lucha entre las fuerzas rivales locales que a comprometerse en una
represión de guerrilleros que tenía más que el olor a Centroamérica.
Por otra parte, las reacciones gubernamentales al levantamiento zapa-
tista fueron distintas —no centroamericanas, se podría decir— y tien
den a confirmar mis argumentos anteriores. Después de una respuesta
inicial de línea dura, el gobierno optó por el diálogo en lugar de la
represión. Los mibtares fueron refrenados, rodaron algimas cabezas
políticas y el PRI cbiapaneco sufrió una purga. El gobierno federal se
mostró receptivo a la opinión tanto nacional como mimdial: combinó
un rápido juego de pies con tma extraña demostración de contrición
púbbca, dio marcha atrás a las pobticas púbbcas, murmuró un modesto
mea culpa y envió a Camacbo y a Ruiz como mediadores. Esto acarreó
enormes costos poHticos; una pérdida de la credibilidad, im desafío a los
fuertes intereses creados de Cbiapas, un rechazo al ejército, un respaldo
a la autoridad del obispo Ruiz, y —qmzá lo más importante de todo—
la promoción de Camacbo, que socavó la incipiente campaña presiden
cial de Colosio. Sin embargo, estos costos (supuestamente) habrán va-
bdo la pena si el gobierno federal evitó así una represión radical y logró
conservar su reputación de mediador ilustrado y reformista. Cbiapas,
largamente adiestrado en la poHtica del hardball, jugaría ahora según
las reglas más decorosas del softball. Por supuesto, los acontecimientos
han seguido su curso; un diálogo prolongado y tartamudo ni ha impedido
los incidentes violentos ni ha garantizado una solución pacíñca. Pero
en tanto este último siga siendo una opción, la política del softball se
guirá teniendo una oportunidad. En esta medida, la cultura política
"esquizoide" de México sigue vigente.

Si el caso de Cbiapas se adapta aceptablemente bien al modelo,
los asesinatos políticos de 1994 probablemente no lo hacen. Digo "pro
bablemente" porque, como la mayoría de los observadores, ahora y tal
vez en el futuro, sólo puedo adivinar la importancia real de estos acon
tecimientos. Si, por ejemplo, la muerte de Colosio fue obra de un asesino
solitario o, más probablemente, de una conspiración limitada local,
podría ser riesgoso extraer conclusiones generales. Los asesinatos al
azar, aunque sean graves sus repercusiones, no necesariamente son
síntomas de una sociedad patológica. El asesinato de Olof Palme no
mostró ni condujo a un caos político en Suecia. Los análisis instantá
neos que ponen juntos a Cbiapas y a Tijuana y llegan a conclusiones
apocalípticas deben ser cuestionados. No obstante, si el asesinato
de Colosio fue, como muchos se inclinan a pensar, una conspiración de



también la cohesión y la coexistencia de la élite interna, con indeseables
consecuencias para el sistema político mexicano. En otras palabras,
Chiapas fue un síntoma, aunque haya sido extremo, de la condición
crónica que describí anteriormente. Pero por esa misma razón no fue
ni dramáticamente nuevo ni del todo resistente al antiguo tratamiento.
Lomas Taurinas, en cambio, puede anunciar un nuevo punto de partida
o, no menos gravemente, una regresión a los antiguos patrones ante
riores a 1930 de la política de élites, de dientes y garras rojos. En vista
de los problemas económicos y de política interna que actualmente
enfrenta y de la imagen internacional que con desesperación trata de
reforzar, la élite priísta difícilmente puede encarar un descenso a la
política del hardball.


