México bronco, México manso:
una reflexion sobre la cultura
civica mexicana

Alan Knight

Este ensayo fue escrito en el verano de 1993 para una conferencia
que tuvo lugar en la Universidad de Tulane en septiembre de ese
mismo afio. Es, por tanto, anterior a la rebelién en Chiapas y a los
asesinatos politicos de 1994.1 Han pasado dos afios y nunca se mate-
rializ6 el volumen propuesto en el que se recopilarian las ponencias de
la conferencia. Agradezco entonces la oportunidad de publicar este
trabajo en Politica y Gobierno. Por la rapidez con la que fueron suce-
diendo los acontecimientos durante 1994-1995, consideré minuciosa-
mente volver a escribir la ponencia, cuyos temas centrales (cultura
politica y violencia) han adquirido ahora importancia dramética. Sin
embargo, finalmente decidi sélo afiadir un breve post scriptum. Esta
no es una excusa para la inercia (al menos no conscientemente), mas
bien es un modesto intento de hacer lo que se supone deben hacer los
cientificos sociales: probar hipétesis y modelos a la luz de datos nuevos,
tanto para afinar las hipétesis como para contextualizar los datos. Por
consiguiente, la mayor parte del ensayo permanece en esencia sin cam-
bios;2 s6lo en el post scriptum me presento como “sabio después de los
acontecimientos”.

Profesor del St. Antony’s College, Universidad de Oxford. Traduccién del inglés de Mario A. Za-

mudio Vega.
1 “Changing Political Traditions in Mexico: Intergovernmental Relations and the Opposi-

tion”, ponencia presentada en la Universidad de Tulane, patrocinada por la Tinker Foundation,

del 13 al 14 de septiembre de 1993.
2 Sin embargo, he hecho algunas correcciones y adiciones minimas, atendiendo a las suge-

rencias de dos lectores anénimos, cuyos comentarios agradezco.
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de las élites? y en la teoria de juegos, es decir, en una evaluacién mas
tactica del tipo de régimen.5 Estos enfoques, que buscan sustraerse
a la tendencia determinista de los afios sesenta, pueden tener mucho
sentido, en particular para los paises que han experimentado cambios
sucesivos de régimen, pero no es el caso de México. Aunque ha sufrido
cambios politicos significativos, por ejemplo entre 1968 y 1993 (como
también los hubo entre 1940 y 1968), estos cambios no han fructifi-
cado en una democracia representativa (por lo menos como suele
definirse ésta, es decir, a través de procedimientos, junto con su
concurrente incertidumbre en el resultado).® He ahi la razén por la
que The New York Times agrupa a México con Cuba y Guyana, y los
académicos se afanan en encajar a los recalcitrantes mexicanos en su
tipologia preferida de regimenes.”

Por la relativa durabilidad del sistema mexicano, me parece que
las explicaciones estructurales y deterministas de los afios sesenta
podrian, de hecho, ser méas importantes de lo que actualmente nos
imaginamos. Sugeri en otros trabajos® que la Revolucién mexicana
—en la que incluyo tanto a la revolucién armada de 1910-1920 como
a la revolucién “institucional” de 1920-1940— puede analizarse pro-
vechosamente como parte de una larga trayectoria historica que se
ajusta bastante bien a los requisitos de una “revolucién burguesa”. En
otras palabras, México puede someterse a un estilo de anélisis a lo
Barrington Moore. En este articulo quiero abordar la cuestién de la
cultura civica de México, utilizando como punto de partida a Almond
y Verba y arguyendo que, dadas la estabilidad y durabilidad relativas
del sistema mexicano, no es improbable que los rasgos culturales estén
profundamente arraigados y, por tanto, se resistan al cambio y apoyen
la continuidad. Esto puede parecer obvio y sin discusién.? Los expertos

4 Michael Burton, Richard Gunther y John Higley, “Introduction: Elite Transformations and
Democratic Regimes”, en John Higley y Richard Gunther (eds.), Elites and Democratic Consoli-
dation in Latin America and Southern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1992,
pp.1-37.

5 Adam Przeworski, Democracy and the Market. Political and Economic Reforms in Eastern
Europe and Latin America, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

6 Przeworski, op. cit., p.10.

7 Burton, Gunther y Higley, op. cit., p. 6.

8 Alan Knight, “The Mexican Revolution: Bourgeois? Nationalist? or just a ‘Great Rebe-
Llion’?”, Bulletin of Latin American Research, vol. 4, ntim. 2, 1985, pp. 1-37; y “The Peculiarities
of Mexican History: Mexico Compared to Latin America, 1821-1992”, Journal of Latin American
Studies, nim. 24, Suplemento del Cincuentenario, 1992, pp. 99-144.

9 Algunos politélogos, por supuesto, desconfian de la idea de “cultura politica”, la cual, en
manos equivocadas, puede convertirse en una cruda materializacién. En Stephen Welch, The
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entre comunidades.!* Adem4s, esta cultura no es estética, cambia con
el tiempo, aunque no necesariamente con tanta rapidez y unidireccio-
nalidad como algunos anélisis suponen'® y, al igual que la mayoria de
los argumentos presentados aqui, estas observaciones no son de nin-
guna manera particulares de México. Ahora sabemos que estados na-
cionales supuestamente integrados —como Francia bajo la Tercera
Republica— eran mucho menos homogéneos cultural y politicamente
de lo que antes se habia creido.'® Asimismo, la descripcién de Almond
y Verba de la cultura civica britdnica —consensual, racional y bende-
cida con una “burocracia neutral y responsable” y “unos medios de
comunicacién auténomos y neutrales”— suena casi peregrina en los
noventa.’

Por consiguiente, cuando hablo de la cultura politica mexicana
y recalco su continuidad, no quiero sugerir que el cambio es imposible
o marginal ni que México es excepcionalmente tinico (“como México no
hay dos”). De hecho, en México han ocurrido cambios politicos signifi-
cativos, incluso durante la mejor época de la paz priista; y éstos con-
tindan, aunque menos abruptamente que los econémicos. Sin embargo,
los cambios politicos —incluida la reforma— han demostrado, diria
yo, su compatibilidad con algunos de los principios basicos permanen-
tes de la politica mexicana y, con frecuencia, implican procesos ciclicos,
y no lineales, de reforma y renovacién. Asi, aun cuando el famoso pén-
dulo nacional haya oscilado de izquierda a derecha (o, desde 1976, a
la derecha, a la derecha y otra vez a la derecha), las costumbres poli-
ticas han tendido a permanecer més uniformes que las politicas na-
cionales. El gobierno puede buscar distintas metas, perseguir diferen-

14 Wayne A. Cornelius, Politics and Migrant Poor in Mexico City, Stanford, Cal., Stanford
University Press, 1975. Cornelius hace notar las caracteristicas extremadamente contrastantes
de las seis comunidades urbanas (pobres) de la ciudad de México que él estudié a principios de
los afios setenta: los componentes que constituyen una metrépoli pueden, por lo tanto, diferir
tanto como las poblaciones rurales, cuya diversidad es un lugar comiin de la antropologia y de
la historia locales. Los estudiosos de la “cultura politica popular” suelen, en consecuencia, des-
componer esta nocién proteica en subconjuntos locales y regionales (si no es que la rechazan por
completo). Knight “Popular Culture and the Revolutionary State in Mexico, 1910-1940”, Hispanic
American Historical Review, vol. 74, nim. 3, 1994, pp. 393-444.

15 Como regla practica general sugeriria que —sin duda en México y quizé en otras partes—
los patrones culturales cambian con lentitud, a menudo no siguen la direccién prescrita que
indica la teoria de la modernizacién y suelen obedecer a “grandes fuerzas impersonales” (el
mercado, la urbanizacién, la guerra) en lugar de al manejo social oficial del Estado. El argumento
se presentd, respecto al proyecto cultural revolucionario de 1910-1940, en Knight, op. cit., 1994.

16 Eugen Weber, Peasant into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-1914,
Stanford, Stanford University Press, 1976.

17 Almond y Verba, op. cit., p.6.
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a los sobornos o a las conexiones familiares”.1® Wayne Cornelius, en su
estudio sobre los asentamientos urbanos en la ciudad de México a prin-
cipios de los setenta, encontré algo muy similar: a pesar de la gran
desconfianza en los funcionarios, policias y politicos, los encuestados
creian abrumadoramente que el gobierno perseguia las metas y los
ideales de la Revolucion. De hecho, la probabilidad de que los encues-
tados creyeran que estas metas se habian alcanzado era casi el doble
que la correspondiente a que creyeran que se habian olvidado.2? Evelyn
Stevens hizo notar que, aunque se entrevistara a profesionales edu-
cados, “la fe en las palabras a menudo parecia coexistir con un cinismo
extremo”.2! Por tltimo, la comparacién que hace Kahl entre Brasil
y México nos muestra un retrato similar del “mexicano politicamente
ambivalente”.?2 Si suponemos que estas conclusiones no estéan del todo
equivocadas, jcomo puede explicarse este caracter esquizoide? ;Por
qué 30% de los mexicanos (comparado con 3% de los italianos y 7% de
los alemanes) se muestra orgulloso de sus instituciones politicas,?3
mientras reniegan de los politicos, los funcionarios y, sobre todo, de la
policia como de un punado de ladrones?

Una explicacién podria incluir una distincién sumamente clara
entre la politica nacional y la politica local. Con esto no quiero decir
una simple distincién entre el gobierno federal, por una parte, y el
gobierno estatal o municipal, por la otra. Muchas de las dependencias
federales operan en el ambito local y asi lo han hecho —de manera
creciente— desde los afios veinte y treinta.?* Para lo que aqui pretendo,
un funcionario local del Banco Ejidal, del INI o incluso del DDF es un
actor de la politica local, aun cuando pertenezca a una dependencia
federal. La distincién depende més bien de la 6rbita de la accién politica
y separa —en los extremos— a los actores que se desempeiian en el
escenario nacional, en la prensa, en la televisién, en el Congreso y en

19 Almond y Verba, op. cit. pp. 49-50, 61, 66-67 y 77-78.

20 De acuerdo con un estudio de Cornelius (1975, p. 56), 11% de los encuestados creia que se
habian alcanzado las metas de la Revolucién; 6% creia que habian sido olvidadas y 81% sostenia
que “el gobierno seguia trabajando para alcanzarlas”.

21 Stevens, op. cit., p.32. Stevens da el ejemplo de un encuestado —un “miembro de una
profesi6n liberal”—, cuya reaccién al leer una historia en el periédico fue “;por qué me cuentan
hoy esta mentira?”, pero que sostenia la autonomia de los municipios mexicanos sobre la base
de que “esté escrita en la Constitucién”.

22 Joseph A. Kahl, The Measurement of Modernism. A Study of Values in Brazil and Mexico,
Austin, University of Texas Press, 1974, pp. 114-116.

23 Almond y Verba, op. cit., p. 64.
24 Alan Knight, “State, Power and Political Stability in Mexico”, en Neil Harvey (ed.), Mexico

Dilemmas of Transition, Londres, Institute of Latin American Studies, 1993, p. 33.
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ternos. En algunos casos —con Cérdenas y Echeverria, por ejemplo—
han desafiado poderosos intereses creados, aunque no con mucho éxi-
to.26 Esta capacidad para la accién ejecutiva y el reformismo federal
centralizado muestra que el Estado mexicano goza de cierta autonomia
genuina (que no es un simple instrumento del capital nacional o inter-
nacional) y asegura que los ciudadanos, aun los “enajenados por la
actuacién del gobierno” de Almond y Verba, sigan teniendo —o, para
ser cautelosos, podriamos decir “siguieran teniendo”— algo de fe en el
sistema, en sus metas y en su capacidad de rescate. El “componente
grande de expectativa” de la cultura civica mexicana, que mencionan
Almond y Verba, proviene, diria yo, del éxito del juego del softball, tal
como lo percibe la multitud desde las gradas y, puesto que no se trata
de una multitud de retrasados mentales, sus percepciones dependen
fundamentalmente de la accién del gobierno tanto como de su retérica.
En la terminologia de la ciencia social, es probable que el apoyo “difuso”
(que “implica una [...] orientacién en general positiva y afectiva hacia
el sistema politico”) vaya perdiendo fuerza a menos que se complemente
con “apoyo especifico” (“apoyo proveniente de satisfacciones instrumen-
tales o recompensas obtenidas del sistema politico por ciudadanos in-
dividuales”).2” Para ponerlo en términos més sencillos, el régimen no
puede enganar a todos los mexicanos todo el tiempo, y los andlisis que
le dan mucha importancia a la ideologia legitimizante de la Revolucién
—disocidandola de la préactica politica o considerandola incluso una es-
pecie de “conciencia falsa” que distrae a las masas de las condiciones
objetivas— subestiman la perspicacia de la gente y sobreestiman el
poder faustico de la ideologia.28

26 No sorprende, entonces, la infructuosa defensa que hizo Echeverria del “desarrollo com-
partido”, en general, o de la reforma fiscal, en particular. En cambio, CArdenas si logré una
reforma sustancial. Sin embargo, yo diria que el alcance, el caracter y el resultado en el largo
plazo de las reformas cardenistas se han exagerado un poco, en particular por quienes errénea-
mente describen el régimen cardenista como un poderoso mecanismo de un manejo social cen-
tralizado y radical. Alan Knight, “Cardenismo: Juggernaut or Jalopy”, Journal of American
Studies, nim. 26, 1994, pp. 73-107.

27 Cornelius, op. cit., pp. 53 y 55. No pretendo abogar por un modelo del comportamiento
politico del actor racional estrecho, instrumentalista e individualista. Por lo contrario, gran parte
de la historia mexicana moderna (por ejemplo, la Revolucién, el cardenismo o los “nuevos” mo-
vimientos sociales) serian incomprensibles en estos términos y requeririan que se tuvieran to-
talmente en cuenta los sentimientos morales y las lealtades colectivas. Lo que quiero decir es
que estos sentimientos y lealtades tienen una base objetiva —un bottom line, si se quiere— y que
no puede forjarse y mantenerse simplemente sobre la base de ideologias, rituales, simbolos o so-
cializaciones. El cardenismo, por ejemplo, recurrié a algunos apelativos emotivos —nacionalismo,
agrarismo, “socialismo”—, pero éstos se arraigaron a causa de los logros concretos del cardenismo

en la esfera de la reforma laboral y agraria.
28 Cornelius, ibidem, p. 56. Cornelius nota la discrepancia entre los “modelos descriptivos
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le6n).?! Pero la retérica significa menos en el 4mbito local, porque la
gente del lugar conoce los resultados, y el abismo entre retérica y prac-
tica se estd ensanchando a ojos vistas. “Por sus hechos los conoceremos”
y sus hechos estan sujetos diariamente a la observacién y al comenta-
rio. La politica del hardball es violenta y corrupta y se considera en
comparacién con las normas oficiales de la Constitucién mexicana que,
por supuesto, se eluden cuidadosamente: éste es un mundo de eleccio-
nes arregladas, tribunales venales y ejidos “ficticios”.3? Los caciques
gobiernan poniendo en préactica una rama de la politica maquiavélica
en la que las camarillas, los feudos y la violencia desempefian un papel
fundamental.?® Las venganzas se llevan a cabo con eficiencia despia-
dada, diezmando a las familias que participan; los pistoleros —que
también pueden desemperiar el papel de abigeos— son reclutados de
la generaci6n joven rebelde; hoy dia, como corresponde a una sociedad
trasnacional abierta, pueden incluso ser reclutados de entre las pan-
dillas latinas de San Diego.?* Las pistolas y los tiroteos son objeto de
la mistica machista, exaltados en historias y corridos, y no solamente
en las remotas regiones rurales: “Dame la pistola, mamé / Voy a la
universidad”, rezaba una cancién de los cuarenta.®® Los informes de
los homicidios politicos —y sindicales— a menudo se explayan acerca
del nimero, el calibre y el rendimiento del armamento utilizado.?® En
tierra caliente, por supuesto, el machete hace lo suyo. Este esun mundo
lleno de alias y apodos: el Flaco, el Cara Cortada, el Chino, el Mapache,
los Pintos, el Biiho, el Tuerto, el Nirio, el Negro, la Muerte, la Ballena,
la Mano Negra, Cielito Lindo.?” Aqui predomina un vocabulario dife-

31 Considérese, por ejemplo, el caso del gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa Alcocer,
que “fue salinista ‘de hueso colorado’, luego colosista ‘de corazén’y ahora zedillista ‘por conviccién™
(Proceso, nim. 975, 10 de julio de 1995, p. 19).

32 Schryer, op. cit., caps. 7y 11.

33 Paul Friedrich, The Princes of Naranja. An essay in Authoristorical Method, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1986; Douglas Butterworth, Tilantingo: comunidad mixteca en transicion,
México, INI, 1990, pp.151-155; y James B. Greenberg, Blood Ties, Life and Violence in Rural
Mexico, Tucson, University of Arizona Press, 1989.

34 Schryer, op. cit., pp. 124, 144 y 215; Proceso, nim. 871, 12 de julio de 1993, pp. 21-25.

35 Schryer, op. cit., p. 219; Mario Gill, Pistolerismo y otros reportajes, Culiacan, Universidad
Auténoma de Sinaloa, 1985, p. 59. Para una referencia més contemporénea, veamos las palabras
del ex gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa Figueroa: “Son cuentos chinos eso de que a los
nifos... [debe dérseles] juegos fantasiosos... [en vez de] pistolas. Aqui, como en cualquier parte,
los pequefios se entretienen con ellas. Por eso yo les doy pistolas y cafiones (Proceso, nim. 975,
10 de julio de 1995, p. 19).

36 Alan Knight, “Habitus and Homicide: The Political Culture of Postrevolutionary Mexico”,
ponencia presentada en la Conferencia sobre cultura politica mexicana, Utrecht University,

28 al 29 de abril.
37 Gill, op. cit., p. 58.
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mismo.*? La polarizacién puede implicar, como he sugerido, clases o et-
nias, pero también puede implicar una rivalidad intercomunal que es
endémica en la provincia mexicana. Si San José estd enemistado
con San Fernando y le disputa ya sea su emancipacion o su supremacia
politica, no es de extrafar que, de acuerdo con la l6gica predominante
de “hostilidad fuera del grupo y solidaridad dentro de éste”,** don Fu-
lano de Tal, cacique de San José, sea visto como un campeén popular
por los josefinos y como un déspota amenazador por los fernandinos.

La politica de partido en este &mbito local también tiene una co-
loracién distinta. La disciplina partidaria —al menos entre 1952
y 1987—, fortalecida por la hegemonia nacional del PRI, es menos es-
tricta en el &mbito local. Aqui, el PRI puede servir de vehiculo para las
facciones locales (ya sean populares o, mds probablemente, elitistas),*
pero las escisiones, los retiros de apoyo y los realineamientos son co-
munes y éstos, a su vez, proporcionan aperturas ocasionales para la
oposicién, sea para un partido de oposicién reconocido (PAN, PPS, PRT)
0 para una oposicién civica amplia del tipo de la que se dio en Juchitan,
Guerrero o en San Luis Potosi.*® En la medida en que el PRI por lo
comtin gana y en que esas elecciones son contiendas, si no arregladas,
sin esperanza y de un solo bando, resulta palpable la falta de demo-
cracia local. Sin embargo, también resulta evidente la participacién
popular (y el interés popular en la politica, que es bastante compatible
con el cinismo popular).*” En las comunidades rurales, inclusive en las
comunidades indigenas gobernadas por una ética oficial de consenso,
la pugna real puede anteceder a la propia eleccién y la opinién popular
puede movilizarse —de manera no muy transparentemente democra-
tica— para apoyar a candidatos en las elecciones intrapartidarias (un
patrén sumamente evidente en los afios treinta y cuarenta).

Por tltimo, podemos notar que la violencia asociada con el hard-
ball puede representar una pugna hobbesiana de todos contra todos,
una violencia sin sentido para gratificar la libido dominandi del lider48

43 Luis Roniger, “Caciquismo and Coronelismo: Contextual Dimensions of Patron Brokerage
in Mexico and Brazil”, Latin American Research Review, vol. XXII, nim. 2, pp. 88 y 91.

44 Cornelius, op. cit., pp. 127-128.

45 Boege, op. cit., pp. 82-83.

46 Carlos Martinez Assad, “Nava: de la rebelién de los coheteros al juicio politico”, en Carlos
Martinez Assad (ed.), Municipios en conflicto, México, IES-UNAM, 1985, pp. 55-74; y Victor R. Mar-
tinez Vazquez y Anselmo Arellanes Mexueiro, “Negociacién y conflicto en Oaxaca”, en Carlos
Martinez Assad, op. cit., pp. 203-238.

47 Almond y Verba, op. cit., p. 54.

48 Friedrich, op. cit., p. 134.
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coronelismo brasilefio.?® Schryer compara a sus rancheros de la Huas-
teca con los “violentos empresarios campesinos” de Sicilia, estudiados
por Anton Blok.5* Sospecho que la comparacién entre el PRI mexicano
y el Partido del Congreso Nacional de la India durante su apogeo podria
revelar una polarizacién similar entre la retérica florida y el proyectismo
del régimen nacional y la politica baja, el soborno cotidiano y la repre-
si6n popular de lalocalidad. Pero el Partido del Congreso se desmoron,
quizé precisamente porque no pudo sostener las contradicciones invo-
lucradas en esta articulacién. México también ha enfrentado severas
tensiones, pero hasta ahora el sistema politico, caracterizado por la
hegemonia nacional del PRI y por el presidencialismo, ha sobrevivido a
pesar de las crisis recurrentes y las predicciones de su caida inminente.

La articulacion de los modos de la politica

Para explicar esta extraordinaria longevidad, seria util examinar mas
detenidamente la articulacion de estos dos modos de la politica, para
ver cémo el softball y el hardball coexisten funcionalmente. El hardball,
como ya sugeri, responde a distintas situaciones del conflicto local, pero
implica patrones consecuentes de violencia, fraude, soborno, nepotismo
y autoritarismo. Estos patrones son bastante compatibles con episodios
de movilizacién popular, a menudo dirigidos contra los caciques locales
(pero a veces también alentados por ellos); y estos tltimos, como en el
caso de los principes de Naranja de Friedrich, pueden asumir caracte-
risticas tanto radicales como conservadoras.?> Obviamente, en el con-
texto de un conflicto de clases intenso —por ejemplo, la Huasteca hi-
dalguense en los afios setenta—, la violencia suele incrementarse y los
viejos pistoleros salen de su retiro o se reclutan nuevos. La violencia
adquiere asi una forma ciclica que puede representar, por ejemplo, ten-
dencias econémicas: el aumento del cultivo de café en Oaxaca, el tra-
fico de drogas en Sinaloa o la explotacién forestal y la ganaderia en
Chiapas.5 Ademaés, laintrusién de los organismosfederales puede tener

53 Roniger, op. cit., p. 84.

54 Schryer, op cit., p. 143.

55 Friedrich, op. cit.

56 James B. Greenberg, Santiago’s Sword. Chatino Peasant Religion and Economics, Ber-
keley, University of California Press, 1981, p. 196; Greenberg, Blood Ties, op. cit., pp. xi, 193-194;
Proceso, nim. 834, 26 de octubre de 1992, p. 81; y Neil Harvey, “Peasant Strategies and Corpo-
ratism in Chiapas”, en Joe Foweraker y Ann L. Craig (eds.), Popular Movements and Political
Change in Mexico, Boulder, Lynne Rienner, pp. 186-195. El papel de los narcotraficantes en el
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cultura democratica, a México, junto con gran parte del mundo, le
falta mucho por andar.5? Algunos podrian considerar cinica e intere-
sada la tolerancia que muestra el Estado por el hardball local (y en
un momento les proporcionaré algo que apoyara este argumento).
Pero también vale la pena hacer notar que el gobierno deplora
recurrentemente este estado de cosas y actia contra él: emprende
ofensivas intermitentes contra los caciques y los intereses creados;
lucha, esporadica pero no del todo cinicamente, para beneficiar a las
clases més pobres de la sociedad; representa, en algunas circunstan-
cias, una fuerza para la conciliacién social y, si la palabra no resulta
demasiado fuerte, para la justicia social.

En ocasiones, tal accién responde a las clasicas reglas liberal-
democraticas: como conceden incluso algunos criticos severos del PRI,
se trata de una Iglesia extensa que no carece de sus “reformadores
honestos”;®3 un buen ejemplo seria Carlos Madrazo.®* Sin embargo, es
mas frecuente que las iniciativas del gobierno central involucren cierto
poder discrecional, que se ejerce para calmar a la disidencia local y para
repartir beneficios sociales. En consecuencia, los principales esfuerzos
redistributivos desde la Revolucién han salido del gobierno federal
y han sido emprendidos a pesar de la estruendosa resistencia de las
élites locales. Como resultado, los movimientos populares —sean éstos
los agraristas de los afios treinta, los paracaidistas urbanos de los
setenta o los “nuevos movimientos sociales” de los ochenta— se han
percatado de que el gobierno federal puede ser un ttil aliado cuando
se trata de confrontar a las élites locales intransigentes.® El gobierno
federal también ha sido cuna de cuadros de reformadores: de los maes-
tros rurales de la década de los afios treinta a los delegados de Pronasol
de principios de los noventa. En México —como en Estados Unidos en
la década de los anos sesenta— el Estado federal puede servir como
un contrapeso progresivo para los intereses locales conservadores, y los
aspirantes a reformadores suelen alistarse en las filas de la burocracia
federal a falta de otra alternativa préctica. Asi, encontramos a perso-
nas como Arturo Warman y Gustavo Gordillo ocupando altos puestos
en el gobierno de Salinas y a ex maoistas formando parte del personal

62 Almond y Verba, op. cit., p.7.
63 Kenneth F. Johnson, Mexican Democracy: A Critical View, Nueva York, Praeger, 1978,

p- 183.
64 Rogelio Hernandez Rodriguez, La formacién del politico mexicano. El caso de Carlos A. Ma-

drazo, México, El Colegio de México, 1991.
65 Cornelius, op. cit., p. 38, y Harvey, op. cit., pp. 199189.
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tualmente en Chalco.%® Por consiguiente, el softball tiene sus perfiles
regionales: poder discrecional y redistribucién populista en el Distrito
Federal (o Michoacéan) y pluralismo politico —manifestado en las vic-
torias electorales panistas— en los estados fronterizos.

Aunque estos factores ayudan a explicar la preferencia nacional
por el softball, por la retérica magnanima y —mas importante si esta
dltima ha de ser eficaz— por los esfuerzos recurrentes para reformas
genuinas, también debe reconocerse que el hardball local se tolera, no
se erradica con firmeza y, en ocasiones, tacitamente se fomenta. En
primer lugar, la mayoria de los observadores de la politica mexicana
reconocen que en algunas situaciones el gobierno federal no tiene (o
tiene muy pocos) escripulos para participar él mismo en el hardball:
Tlatelolco es el ejemplo clasico. Circulan historias de intimidacién in-
dividual e incluso de asesinatos (y no me refiero simplemente a las
aventuras del profesor Kent Cornett). Aun gobierno federal, cuyo per-
sonal estd formado por tecnécratas educados que poseen doctorados
de universidades estadunidenses, le gustaria gobernar a México como
sisetratara de Suecia o de Suiza. En este sentido, resulta comprensible
la impaciencia tecnocratica hacia la politica dinosauria. Pero México
no es Suecia ni Suiza, por lo tanto, las desviaciones seleccionadas de
la practica democratica transparente ocurrirdn, sin duda, con la con-
nivencia oficial. Sin embargo, la ventaja del sindrome dual del kard-
ball/softball es que la responsabilidad puede, hasta cierto punto, ser
evadida. La pistola humeante puede encontrarse en las callosas manos
del cacique, no en las de los graduados de las universidades “Ivy Lea-
gue” de Estados Unidos. Si se da una situacién de tensién local, el
ejecutivo central puede elegir intervenir o no; intervenir en favor de
un lado o del otro, evaluando el equilibrio local de fuerzas y los bene-
ficios que podria acumular. De esta manera, mantiene un grado de
incertidumbre que aumenta la autoridad federal. Como observa

Schryer (p. 221):

ademas del hecho de que el gobierno federal no tiene los recursos para
realizar las investigaciones en todos esos asesinatos [de lideres campe-
sinos], se podria alegar que el fracaso para establecer con claridad quién
es el responsable contribuye a cierto grado de estabilidad politica,
dejando que todos se sigan haciendo conjeturas y permitiendo que los

69 Cornelius, op. cit., p. 71.
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cobrado. Desde la perspectiva de este andlisis, el sistema sirve a la
presidencia de dos maneras diferentes. Primero, la presidencia se con-
vierte en la fuente del patrocinio y de los beneficios; a los suplicantes
se les ensefia a mirar hacia Los Pinos; en consecuencia, los archivos
presidenciales estén repletos de cartas y telegramas de peticiones, la
mayoria de las cuales exhortan al funcionario a mantenerse fiel al
“discurso oficial” de la Revolucién. La presidencia adquiere en conse-
cuencia un aura paternalista. Segundo, la critica se desvia del presi-
dente y, por lo general, del gobierno federal hacia los gobernadores de
los estados, los presidentes municipales y los caciques locales: los pro-
fesionales del hardball.” Se busca la intervencién presidencial para
condenar los bastardos intereses que pervierten localmente los inte-
reses de la Revoluciéon. Es una version mexicana del buen zar, al que
acudian los campesinos rusos, alegando las fechorias de los boyars
(sefiores) y de los malos consejeros. James Scott afirma que tales pe-
ticiones demuestran que el llamado “monarquismo ingenuo” no es en
realidad ingenuo sino intentos bien calculados para manipular laideo-
logia proclamada —el “discurso oficial”— del régimen.” Bien sean in-
genuas, bien sean calculadas o un poco de ambas, estas peticiones, en
el caso de México, sefialan claramente la creencia de que el ejecutivo
central puede y debe intervenir; que puede reparar los abusos de los
intereses creados locales y que se adhiere a una vaga pero resonante
filosofia de nacionalismo y justicia social. Por consiguiente, como ya
dije, los compromisos recurrentes del gobierno federal para la reforma
y el patrocinio (més recientemente en la forma de Pronasol), dan cierta
legitimidad a su filosofia poniéndola por encima de la palabreria hueca,
y esto, a su vez, crea percepciones y expectativas de que los intereses
locales actian como si se trabaran y se esquivaran en la arena del
hardball. Przeworski atribuye la caida del comunismo en parte al pro-
longado abismo que se abri6 entre la retérica y la préactica: “la gente
necesita una pequena cantidad de coherencia cognoscitiva; cuando sus
pensamientos y sus palabras perpetuamente divergen, la vida se vuel-

72 Los archivos de las décadas de los afios treinta y cuarenta estdn repletos de peticiones
al presidente que denuncian a tiranos locales y estatales, pero exoneran al primer mandatario,
o que solicitan tropas federales para contrarrestar a los caciques tiranos y a los paramilitares.
Por ejemplo: Pedro Vela Rodriguez, acta levantada, Atlixco, 23 de septiembre de 1938, Departa-
mento Auténomo de Trabajo (AGN), caja 251, expediente 3; Manuel Pineda, delegacién del PRUN,
Estado de México, a Cardenas, 20 de junio de 1940, Direccién General de Gobierno (AGN), caja
99, 2.311.P(12)18131. Futuros historiadores encontrarén, sospecho, que una retérica similar se
sigue utilizando en la actualidad.

73 Scott, op. cit.
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mente se suponen, el avance puede ser largo y convulsionado y los
efectos pueden tardarse en llegar. La cultura politica, como dije al
principio, no cambia de la noche a la mafiana. Aun si —un gran “si”—
la politica local del hardball se retrae, aun si —un “si” todavia més
grande— la politica nacional se juega cada vez més de acuerdo con las
decorosas reglas del softball, llevara mucho tiempo eliminar al prime-
ro, tan profundamente arraigado en la vida de México.

Post scriptum

Como mencioné al principio, decidi no volver a escribir este articulo
a la luz de los acontecimientos de 1994-1995 sino agregar este breve
post scriptum. {Cémo confirman o contradicen mis argumentos estos
acontecimientos, en particular la rebelién zapatista y los asesinatos
de Colosio y Ruiz Massieu?””

En lo que se refiere al primero, el levantamiento del EZLN revel6
de manera dramética lo que los chiapandélogos ya sabian desde hace
tiempo: que las formas de opresién étnica y de clases permanecieron
omnipresentes en el lejano sur, que prevalecié una forma particular-
mente egregia del caciquismo, y que la capacidad mediadora del PRI
habia sido seriamente lesionada, sobre todo desde la década de los se-
tenta.”® Chiapas era la region del hardball por excelencia. Asi, una
historia de 20 afos de movilizacién y represién —andloga en muchos
aspectos a la movilizacion y represién de la Huasteca, descrita por
Schryer y ya antes mencionada— culminé finalmente en una insurrec-
cién a gran escala. Sélo la dimensién y el efecto de la rebelién fueron
inusuales. Porlo menos en Chiapas —y en particular en ciertasregiones
de Chiapas—7%1a capacidad mediadora y reformista del PRI se consideré

77 Por supuesto, un analisis completo incluiria el asesinato de Polo Uscanga y otros asesinatos
politicos; las reverberaciones del zapatismo, incluida la creciente violencia en Guerrero, el papel
de los militares, de los judiciales, del liderazgo del PRI y de las mafias de la droga.

78 Antonio Garcia de Le6n, Resistencia y utopia, México, Era, 1985, vol. II; y Harvey, op. cit.

79 Ha habido cierta tendencia en algunas fuentes a homogeneizar a Chiapas. La opinién de
expertos hacia énfasis en las variaciones regionales y locales dentro de lo que es una entidad
grande y compleja. La rebelién zapatista, en particular, parece haber tenido mayor éxito en la
selva lacandona y sus alrededores, no sélo porque se trata de una regién remota, afectada por
graves conflictos sociales, sino también porque se trata de una regién donde el sistema priista
del control social y la mediacién nunca han funcionado con mucha eficiencia. Nuevamente sos-
pecho que los futuros historiadores de la rebelién —al igual que los historiadores recientes de la
rebelién cristera— concentraran su atencién en los patrones locales de produccién, politica y

protesta.
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alto nivel al parecer vinculada con narcotraficantes, obviamente tiene
mucha mayor importancia; en realidad, el mero hecho de que muchos
mexicanos se hayan formado su propia opinién es en si importante,
y esta importancia se incrementa con las muertes de Ruiz Massieu y
de Polo Uscanga, ya que, en general, la élite gobernante mexicana se
protege a si misma. La violencia ataca a los plebeyos, no a los patricios:
“los soldados mueren y los generales viven”, como dice Scarface, el
cacique de Naranja.® Estono fue siempre asi (considérese el holocausto
de la élite de 1910-1929), pero se fue haciendo cada vez més cierto
desde los anos treinta, cuando la purga pacifica de Calles y los callistas,
realizada por Cardenas, proporcioné el punto de cambio. Desde enton-
ces, los desafios presidenciales fallidos han sido comprados, no ani-
quilados. El ejército ha permanecido en las barracas y no ha habido
suicidios de altos politicos (compérese con Busch, Chibas, Vargas, tal
vez Allende). El inico intento de asesinato presidencial fue, hasta don-
de sabemos, obra de un fanético solitario.’! De esta manera, la élite
politica mexicana ha mantenido una fachada razonablemente decorosa
y, como he dicho, la violencia abierta ha sido relegada al bajo mundo
de la politica popular y provinciana. Esto no es s6lo para guardar las
apariencias, también tranquiliza a las facciones rivales y mantiene el
conflicto politico dentro de los limites. Los perdedores podian perder
poder, patrocinio, quizé propiedades, a veces la libertad, pero nunca
su vida. Si no sirvié para otra cosa, tal sistema politico ayudé a pre-
servar la cohesién de las élites y evit6 la confrontacion extrema: los per-
dedores vivian para tirar otro dado, podian tragarse su orgullo, perder
(a veces) sus ganancias mal habidas y esperar pacientemente la pré-
xima vuelta de la rueda politica.?8? Si, como ahora sugieren algunos,
las facciones dentro de la élite predominante han quebrantado las
viejas reglas del juego, rompiendo un pacto que ha durado casi sesenta
afios y recurriendo a sanciones extremas para recompensar a sus ami-
gos y castigar a sus enemigos, introduciendo asi —o reintroduciendo—
las reglas del hardball en la politica mexicana de élites, entonces no
sélo sufrirdn el prestigio y la legitimidad externas del régimen sino

80 Friedrich, op. cit., p. 11. El comentario de Friedrich a propésito de Naranja: “comparati-
vamente pocos de los lideres y combatientes prominentes han muerto con las botas puestas, el
golpe lo reciben los inferiores”, podria servir como texto general para la politica mexicana desde

la década de los treinta. 3
81 Me refiero al atentado en contra del presidente Manuel Avila Camacho perpetrado por el

teniente José Antonio de la Lama Rojas el 11 de abril de 1944.
82 Proceso, nim. 894, 20 de diciembre de 1993, pp. 6-10.
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Cultura y democracia

Como cualquier otro ejercicio intelectual, el anélisis de la democracia
y de la democratizacién ha pasado por fases visibles, el resultado del
cambio de la moda intelectual, el desarrollo de los acontecimientos
mundiales y la dialéctica interna del debate. En los afios setenta, los
fracasos de la democracia y el autoritarismo burocratico se apropiaron
de los encabezados; en los ochenta, las transiciones hacia la democracia
(incluida una supuesta transicién mexicana) saltaron a primera plana;
ahora, los autores discuten —uno espera que con un adecuado sentido
de la Aubris— la consolidacién de la democracia. En la medida —su-
puestamente considerable— en que este cambio de interés refleje el
cambio de circunstancias, México se ubica de manera incomoda junto
a la mayoria de los paises de América Latina. Su transicién fue bas-
tante dudosa, ya que no queda muy claro qué es lo que hay que con-
solidar més all4 de un pufiado de gobiernos panistas locales y estatales
y un congreso federal mas diversificado. México es también un caso
unico en otro aspecto. En los afios sesenta, los investigadores se incli-
naban aparentemente por las explicaciones macrosociales de la demo-
cracia: explicaciones de cultura politica basadas ya sea en una amplia
comparacion global3 o en una evolucién histérica de largo plazo. Estas
explicaciones se orientaban hacia el determinismo: si la democracia se
insertaba dentro de una cultura civica o si era moldeada por genera-
ciones de conflictos de clase, no era probable que llegara y se fuera de
acuerdo con circunstancias coyunturales. Una guerra mundial podria
aplastar el autoritarismo germano, acabando con el legado de la “re-
volucion desde arriba” de Prusia, pero esos acontecimientos memora-
bles fueron raros y la suposicién era que los rasgos de la democracia
—y sus opuestos autoritarios— se imprimian profundamente y no era
facil alterarlos.

Sin embargo, su enfoque no podia aplicarse tranquilamente
a América Latina, donde las transiciones del autoritarismo a la
democracia y viceversa eran bastante comunes, al punto de que hubo
quienes aventuraron la idea de que la norma era el cambio sistémico
y no la durabilidad estructural. Mas recientemente, con la plétora de
estudios sobre la transicién y la consolidacién, el énfasis se puso en
los sucesos coyunturales, en el proceso de toma de decisiones por parte

3 Gabriel A. Almond y Sidney Verba, The Civic Culture: Political Attitudes and Democracy
in Five Nations, Boston, Little, Brown, 1965.
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en politica mexicana no necesariamente desenfundan su revélver
cuando escuchan la palabra cultura. Roderic Ai Camp dedica un capi-
tulo de su libro reciente a la cultura politica.’® No hace mucho, Joe
Foweraker —que no es partidario del positivismo ni del pluralismo—
ha retomado a Almond y Verba.'! Victoria Rodriguez y Peter Ward, en
su estudio sobre los gobiernos de oposicién, se refieren a las “actitudes
y sistemas politicos profundamente arraigados” construidos a lo largo
de 50 afios de hegemonia priista y hacen notar que el Partido Accién
Nacional, enfrentado a la tarea de gobernar localmente, “se dedica a
fomentar el surgimiento de una cultura civica en lugar de una cultura
politizada y partidaria”.}? En otras palabras, la “cultura politica” sigue
siendo uno de los pilares de la politica mexicana y un elemento esencial
en cualquier anélisis cuidadoso. De hecho, me imagino que los analis-
tas de México podrian invocar la cultura politica de una manera mas
rapida y convincente que los de, por ejemplo, Argentina o Venezuela,
y me pregunto en qué medida puede reconciliarse el énfasis en la cul-
tura —con sus connotaciones de patrones de percepcién y conducta de
evolucion lenta y ponderada— con una transformacién estructural se-
ria. Si, por ejemplo, el éxito del PAN requiriera la construccién de una
nueva cultura civica, yo no apostaria mucho al éxito del Partido Accién
Nacional.

Antes de seguir con el argumento, hay que hacer una breve acla-
racién. La nocién de una cultura civica o politica distintiva no implica
ni su homogeneidad ni su inmutabilidad. Aunque —como alegaré—
México tenga una cultura politica nacional que es compartida hasta
cierto punto por todas las clases y regiones,!? esta cultura evidente-
mente no es del todo uniforme; existen diferencias no sélo entre regio-
nes (norte, centro, sur) sino también dentro de las regiones (Yucatan
esdistinto de Chiapas, Sonora de Nuevo Ledon) e incluso hay diferencias

Concept of Political Culture, Oxford, Oxford University Press, 1992, puede leerse una exposicién
y defensa recientes de esta idea (en el contexto soviético).

10 Roderic A. Camp, Politics in Mexico, Nueva York, Oxford University Press, 1993.

11 Joe Foweraker, “Popular Movements and Political Culture in Contemporary Mexico” po-
nencia presentada en la Conferencia sobre Cultura Politica Mexicana, Utrecht University,
28 al 29 de abril de 1994.

12 Victoria E. Rodriguez y Peter M. Ward, Policymaking, Politics and Urban Governance
in Chihuahua, Austin, University of Texas, LBJ School of Public Affairs, 1992, pp. 54-59.

13 E1l hecho de compartir una politica nacional no implica, por supuesto, homogeneidad cul-
tural: simplemente refleja la pertenencia comin a un Estado nacional en una forma particular
bien arraigada de regla politica, una forma que tiene sus propias peculiaridades y que es clara-
mente distinta de, por ejemplo, la de los estados vecinos. Como consecuencia, la politica de Tijuana
v la de Tapachula tienen elementos en comin que a su vez son distintos de, digamos, San Diego
o Quetzaltenango.
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tes proyectos, pero su modus operandi, su manera de obtener las cosas,
de llevar a cabo sus proyectos, de gobernar a una sociedad cuya gober-
nabilidad ha sido debatida, suele mostrar marcadas congruencias. No
obstante, estas congruencias no tienen nada que ver con el cardcter
nacional, “lo mexicano”, la psique mexicana, la herencia azteca o cual-
quier otro término. Si estos vagos conceptos significan algo —y con
frecuencia no lo hacen—, simplemente reflejan condiciones sociales
y préacticas politicas. En otras palabras, por “cultura politica” quiero
decir la manera en que los mexicanos histéricamente hacen politica.
Esto puede reducirse a un conjunto de postulados “psicolégicos” que,
a su vez, pueden calibrarse sobre la base de cuestionarios, pero esto
dltimo podria ser obviamente engafioso.'® En lugar de las actitudes
supuestamente deducidas a partir de los cuestionarios, preferiria de-
ducir pautas de comportamiento y percepcién con base en la practica
politica, de la historia. Estas pautas rara vez pueden ser calibradas,
ya que el andlisis resultante seria “impresionista” e incluso “anecdé-
tico”. No puedo decir con precisién cudn extendidas estan estas pautas
ni con qué rapidez declinan (ni si en verdad lo hacen). Mi principal
afirmacion es que son antiguas, duraderas y que estdan lejos de caducar.

JUna politica esquizoide?

Almond y Verba sugirieron que México tenia una cultura politica algo
esquizoide, en la que los ciudadanos sentian cierto orgullo del gobierno,
depositaban su fe en las “metas de la Revolucién” e incluso creian que
el gobierno (nacional) estaba poniendo en marcha progresivamente
esas metas; pero en la que los politicos, los funcionarios y, sobre todo,
la policia eran poco estimados y en la que el soborno, el nepotismo y el
clientelismo habian proliferado. En consecuencia, en la jerga de los
estudios, la cultura politica mexicana incluia un “componente grande
de expectativa” (large aspirational content) unido a la “continua iden-
tificacién simbélica con la Revolucién mexicana”. No obstante, habia
también una “gran incidencia de sibditos enajenados y particularis-
tas” (alienated subjects and parochials), sobre todo “enajenados por la
actuacion del gobierno” (output alienates) que creian que éste “era in-
diferente a los intereses de los pobres o que era corrupto y sensible sélo

18 Fvelyn P. Stevens, Protest and Response in Mexico, Cambridge, MIT Press, 1974, pp. 28-29.
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las secretarias de los que operan en la politica cara a cara de la ciudad,
barrio o poblacién. Algunos actores, por supuesto, pueden desempe-
fiarse en ambas orbitas. Hasta ahora, he mezclado mis metaforas,
refiriéndome a actores, érbitas y etapas. Se podria optar por una
terminologia méds neutral y abstracta, tomandola prestada, quiza, del
marxismo estructural de los sesenta y los setenta y que se refiera a una
articulacién de modos, no de produccién sino de politica, con un modo
“nacional” que se articula con un modo “local”. O se podria optar —como
hice en el titulo— por una terminologia especificamente mexicana que
contraste el “México bronco” con el “México manso”, tal como los ob-
servadores porfiristas diferenciaron entre los yaquis rebeldes —bron-
cos—dela sierra y los yaquis establecidos —mansos— de las haciendas
del sur de Sonora.?®

Sin embargo, puesto que la discusién que sigue es en gran medida
sobre reglas —escritas y no escritas— y sobre técnica, he optado por
una buena metéafora antigua y deportiva que proviene del beisbol. Se-
gun esta metéfora, la politica nacional mexicana es un tipo de softball,
esa variedad de beisbol relajado que se juega con una pelota grande
entre amigos y familiares, y sin afdn de competencia en los parques
publicos de Estados Unidos. La politica del “softball” se juega con un
espiritu de camaraderia cooperativa. La nacién es una familia, el pre-
sidente es el padre de familia. La retorica oficial, que es incesante y en-
torpecedora, resulta tranquilizadora, patriética y populista (aun cuan-
do surja de presidentes supuestamente no populistas). Se exaltan las
tradiciones y los héroes mexicanos, asi como sus logros. Aun cuando en
época reciente la Revolucién ha figurado de manera menos prominente
en la retérica oficial, no ha habido un repudio oficial ni explicito. Se
invoca a Zapata intensamente; se valora a los indigenas y a la cultura
indigena. El tono es magnédnimo, progresivo y reformista. Incluso los
presidentes “conservadores” son reformadores. La premisa del juego
del softball es que todos son ganadores y que el gobierno esté trabajando
para el bien comin. Esto, como iremos viendo, se quedaria en una re-
térica vacia, en una palabreria engafiosa, si no fuera por el hecho de
que los gobiernos nacionales ponen a veces su dinero donde esté la boca.
Han repartido beneficios —tierras, educacién, empleos piblicos, pro-
gramas contra la pobreza— y han mantenido un grado de cohesién
nacional e independencia frente a los desafios tanto internos como ex-

25 Moisés Gonzalez Navarro, Historia moderna de México. El Porfiriato, la vida social, México,
Hermes, 1970, pp. 249-259.
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Comparemos esto con el juego local del hardball. Aqui entramos
en un mundo distinto en el que se habla un lenguaje diferente. Aqui
encontramos caciquismo, clientelismo, soborno, nepotismo y violen-
cia.?® Todas estas caracteristicas tan desagradables, podrian decir us-
tedes, existen también en el ambito nacional; yo diria, sin embargo,
que sus manifestaciones nacionales son disimuladas, encubiertas
y negadas. Localmente, caen los guantes y las méscaras. Por supuesto,
la retérica sigue desempenando su papel. Generaciones de caciques
rurales han sido portavoces de los lemas oficiales méas recientes;
los que fueran agraristas en la época del general Lazaro Cardenas se
convirtieron en guerreros frios en la del presidente Miguel Alemén.*°
Estos camaleones politicos continian existiendo (de hecho, se podria
decir que losrecientes acontecimientos de la politica nacional mexicana
han favorecido, como la seleccién natural, las cualidades del cama-

y normativos del sistema” de los mexicanos; compara, correctamente en mi opinién, “un modelo
descriptivo de su sistema politico [de los mexicanos] que es sumamente congruente con la reali-
dad”, y que por consiguiente tiende al cinismo, y una identificacién normativa positiva con las
extensas metas del gobierno. La tensién resultante es mitigada, segiin este anélisis, por el “ritual
politico y la socializacién politica dirigida a través de las escuelas, los medios de comunicacién
de masas y las organizaciones voluntarias controladas por el gobierno”. Aunque sin duda hay
algo de cierto en esto, me siento escéptico acerca de la capacidad de, por ejemplo, el ritual politico
o0 los medios de comunicacién de masas para llenar este vacio de credibilidad. Tal suposicién, me
parece, sobreestima la credulidad de la gente y subestima la capacidad del régimen para inducir
la obediencia, esencialmente por medios concretos, redistribucionistas, clientelistas y no ritua-
listas. En este sentido, mi anélisis se debe en gran medida a Scott (James C. Scott, Domination
and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts, New Haven, Yale University Press, 1990), que
descarta las imputaciones demasiado féciles de “hegemonia” y “falsa conciencia”. Sin embargo,
a diferencia de Scott, yo no desecharia por completo estos conceptos explicativos: lo que Scott (op.
cit., p. 72) llama la “versién débil de la falsa conciencia” —esto es, la que postula que los grupos
subordinados no apoyan positivamente el status quo sino que lo aceptan resignadamente sobre
la base de que “no hay alternativa”— en mi opinién puede adaptarse muy provechosamente al
régimen del PRI.

29 Se ha sefialado correctamente que la politica local también puede ser una fuente de valores,
préacticas y ejemplos democraticos que se oponen al Estado central autoritario: por ejemplo, con
movimientos sociales populares o partidos politicos de oposicién y protestas civicas (a saber, el
PAN, el navismo). En respuesta, yo alegaria: 1) que tales esfuerzos locales dependen en parte de
la tradicién de reforma (softball) del gobierno central, que ofrece una variedad de oportunidades.
Si el gobierno central, siguiendo el estilo (kardball) de los caciques, s6lo reprimiera, los disidentes
podrian o esconderse o tomar las armas (hablando crudamente, estariamos en una situacién
“centroamericana”), y 2) que, como digo en este articulo, los movimientos democraticos/populares
se arriesgan a asumir las caracteristicas de sus enemigos (por ejemplo, una vez que triunfan,
empiezan a parecer menos democraticos/populares y son sutilmente cooptados por la cultura
politica predominante; esté por verse, por ejemplo, 8i los gobiernos locales y municipales panistas
siguen este camino trillado o se lanzan valientemente en pos de una nueva politica transparente
y democratica).

30 Raymond Buve, “State Governors and Peasant Movilization in Tlaxcala”, en D.A. Brading
(ed.), Caudillo and Peasant in the Mexican Revolution, Cambridge, Cambridge University Press,
1980, pp. 222-224; Frans J. Schryer, Ethnicity and Class Conflict in Rural Mexico, Princeton,
Princeton University Press, 1990; y Knight, “Cardenismeo...” op. cit.
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rente comparado con la retérica tranqui- lizadora del softball: es un
mundo de atropellos, atentados, zafarranchos, chanchullos, pistoleros,
puialadas, polizontes, caciques, caciquillos, lidercillos, esbirros, bus-
cachambas, paracaidistas, aviadores, mozos de confianza, “malditos
indios” y terratenientes que admiran a Somoza.3® Como sugiere la 1l-
tima referencia, se trata también de un mundo donde el indigenismo
oficial se enfrenta a un racismo arraigado, donde —en el caso de
Schryer— las impresiones que tienen los forasteros de la Huasteca
(una Arcadia indigena de guirnaldas florales y blusas bordadas de
vivos colores) “contradecian la corriente subyacente de conflicto y re-
presién politica que todavia formaba parte de la vida diaria en la Huas-
teca de Hidalgo”.3° Los conflictos locales no siguen necesariamente
lineas étnicas, pero a pesar del indigenismo oficial siguen siendo co-
munes las suposiciones de la inferioridad, la brutalidad y la amenaza
de los indios.*

El hardball local implica represién —incluidas las “desaparicio-
nes”— y elecciones arregladas; pero esto no significa que la politica no
tenga sentido, que sea “puramente” de facciones o que esté simplemen-
te controlada por élites. Pueden reconocerse distintos patrones. En
algunas areas, los caciques locales gobiernan, a instancias de las élites,
sofocando a la oposicién. Por otra parte, algunos caciques muestran
un populismo genuino: premian a sus amigos al igual que castigan
a sus enemigos, forman comitivas populares, reparten tierras, empleos
y obras publicas. Algunos caciques han sido, por supuesto, genuinos
izquierdistas en cuanto que apoyaron a Cardenas con lealtad —y no
s6lo con oportunismo— en los afios treinta.*! Los jefes de la ciudad
y los caciques sindicales (La Quina es el ejemplo obvio més reciente)
gozaron de verdadero apoyo en sus feudos locales.*? Por lo tanto, fre-
cuentemente la imagen del cacique —como la del bandido social—tiene
dos caras: él (y creo que casi siempre son hombres) es reverenciado
por sus partidarios (como un luchador, un amigo del pueblo) y conde-
nado por sus criticos como un despreciable tirano que se sirve a si

38 Schryer, op. cit., p. 1567; Knight, Habitus and..., op. cit.; y Eckart Boege, Los mazatecos
ante la nacion. Contradicciones en la identidad étnica en el México actual, México, Siglo XXI,
1988.

39 Schryer, op. cit., p. 140.

40 Schryer, op. cit., p. 157, y Alan Knight, “Racism, Revolution and Indigenismo: México,
1910-1940” en Richard Graham (ed.), The Idea of Race in Latin America, 1870-1940, Austin,
University of Texas Press, pp. 71-114.

41 Friedrich, op. cit. y Schryer, op. cit., cap. 8.

42 Cornelius, op. cit., pp. 69, 137, 139 y 141.
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pero también puede reflejar una genuina; lucha de clases (o a veces
étnica) como sucedi6 durante el periodo revolucionario o, més recien-
temente, en Sonora en los afios setenta, en la Huasteca en los ochenta
o en Chiapas en los noventa. No obstante, bien que los caciques sean
conservadores o populistas, bien que la violencia obedezca a un motivo
ulterior (de clase o étnico), las modalidades de la politica local —las
reglas del hardball— tienden a perdurar, contribuyendo a crear una
ciudadania enajenada y cinica que, atinadamente, percibe un abismo
entre retérica y practica y no escatima sus criticas a la conducta politica
local. Sin embargo, yo sefialaria que los especialistas en ciencias poli-
ticas han puesto poca atencién a esto, que es el lado oscuro de la politica
mexicana. Por supuesto, existen muchisimas criticas a las fallas demo-
craticas de México, a las maquinaciones de la Cosa Nostra o a la “rela-
cién simbiética [que] se ha creado entre las élites politicas nacionales
y los caciques locales que atin subsisten”;%° y también existen valiosos
estudios sobre la politica urbana baja y el caciquismo que ilustran que
el hardball no es un fenémeno exclusivamente rural.5° Pero la metodo-
logia de la ciencia politica —en comparacién con la antropologia— no
se presta para sacar al sol los trapos sucios locales®! ni para hacer de
éseun proceso facil y seguro. Como respondié un latifundista oaxaqueiio
cuando unos investigadores le pidieron que explicara por qué algunos
lugarefios habian sido asesinados: “por andar de preguntones, como
ustedes”.52

Este patrén dual seguramente no es exclusivo de México. Roniger
encuentra “estrechas similitudes” entre el caciquismo mexicano y el

49 Susan Kaufman Purcell, “Mexico: Clientelism, Corporatism and Political Stability”,
en S.N. Eisenstadt y René Lemarchand (eds.), Political Clientelism, Patronage and Development,
Beverly Hills, Sage Publications, 1981, p.211.

50 Cornelius, op. cit., y Susan Eckstein, The Poverty of Revolution. The State and the Urban
Poor in Mexico, Princeton, Princeton University Press, 1988.

51 Viviane Brachet-Marquez, “Explaining Sociopolitical Change in Latin America: The Case
of Mexico”, Latin American Research Review, vol. 27, nim. 3, p. 107. Brachet-Marquez hace una
referencia similar a “el lado oscuro del régimen politico de México, el cual es implicitamente
reconocido por todos pero poco examinado en las discusiones recientes sobre el cambio politico”.
Esta falta de interés proviene, creo yo, de diversas causas: una preocupacién por la macropolitica,
que rehuye las minucias locales; un énfasis bastante optimista en la estabilidad y legitimidad
del régimen, que fue caracteristico de los anélisis durante los afios cincuenta y sesenta; y, en
consecuencia, un viraje hacia estudios ya sea sobre transicién democrética o sobre “nuevos mo-
vimientos sociales”, estudios que, aunque a menudo criticaban fuertemente al régimen, también
eran optimistas acerca de las perspectivas de la representacién popular, la disolucién corporati-
vista y la democratizacién genuina. Se puede alegar que todos estos enfoques subestimaron el
lado menos agradable, clientelista y defensor del sistema de la politica mexicana.

52 Boege, op. cit., p. 14.
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resultados muy disimiles. En algunos casos, los organismos federales
pueden desafiar los intereses creados locales y alinearse con los insur-
gentes (que son en potencia los caciques de mafiana); alternativamente,
pueden ser colonizados por los intereses creados locales y utilizados
para apuntalar el statu quo.5” En otros casos —por ejemplo, el compro-
miso de Cardenas para la educacién socialista o el de De la Madrid para
que hubiera elecciones libres— la resistencia local frena con éxito el
embate de la reforma federal. La centralizacién no es, por consiguiente,
el toque de muerte del caciquismo (o del coronelismo, dice Roniger).58
El juego local —jugado de acuerdo con las reglas del hardball— sigue
su marcha a pesar del aumento del poder del gobierno central.

Esto plantea la cuestion de los motivos federales, de la razén
principal del gobierno central. ;Por qué permite que continie el
hardball? ;Por qué no vacia los establos de Augias de la politica local?
Hay varias respuestas. Primero, ha habido recurrentes estallidos de
reforma: intentos —no siempre sostenidos— para garantizar eleccio-
nes justas, campanas de despistolizacién, remocién de egregios ca-
ciques de los estados, municipios y sindicatos. A través del tiempo, el
nivel global de violencia ha disminuido sin duda, al menos comparado
con el sanguinario periodo de los afios veinte y treinta,’® pero hay
excepciones a esta tendencia® y, considerando un marco temporal
menos extenso, estd lejos de ser evidente que México sea politi-
camente més pacifico en la actualidad que hace diez o veinte afios.
Segin fuentes del PRD, 231 activistas de ese partido fueron victimas
de asesinato politico en los cinco afios posteriores a las elecciones de
1988.6! Por lo tanto, la violencia continia siendo una realidad de la
vida politica, y los conflictos locales —entre clases, comunidades,
facciones, partidos o sindicatos— por lo regular engendran violencia,
incluso después de periodos de engafosa tranquilidad. Si, como
suponian Almond y Verba, un “apaciguamiento humano y razonado
de la violencia” era un sello distintivo o una condicién previa de la

aumento de la violencia politica y su contribucién al sindrome del kardball es obviamente fun-
damental. Si, por falta tanto de espacio como de conocimiento, evito en este articulo cualquier
anélisis especifico al respecto, no debe considerarse que ello implica que subestimo su impor-
tancia.

57 Knight, State Power; op. cit., p. 40.

58 Roniger, op. cit., pp. 85-86.

59 Lola Romanicci-Ross, Conflict, Violence and Morality in a Mexican Village, Palo Alto,
National Press Books, 1973, pp. 132-133.

60 Greenberg, Santiago’s Sword, op. cit., p. 196; y Blood Ties, op. cit., pp.xi-xii.

61 La Jornada, 3 de septiembre de 1993, p. 38; véase también Proceso, nim. 908, 28 de marzo
de 1994, pp. 29-31.
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de Solidaridad en Durango (incluso, a algunos les gustaria hacernos
creer, viviendo en Los Pinos).

Pero (por qué habria de mostrar el gobierno federal esta predi-
leccién por la reforma, por lo menos en comparacién con sus contra-
partes estatales y locales? El gobierno federal histéricamente ha mo-
nopolizado los recursos; por consiguiente, posee un excedente para
repartir del que carecen los gobiernos estatales y municipales. Los
recursos recaudados en el ambito nacional pueden, por tanto, canali-
zarse a programas que los gobiernos estatales y municipales, a menudo
estrechamente ligados a los intereses creados locales, nunca aproba-
rian. El indigenismo llegé a Chiapas como un programa federal, aun-
que pronto atrajo a seguidores y protagonistas locales.® Ademas, el
gobierno federal tiene un evidente interés en utilizar esos programas
para debilitar el poder de las élites provincianas (especialmente cuando
—como en el caso de Yucatdn, por ejemplo— muestran sentimientos
provincianos, incluso secesionistas; o cuando, como en el caso de Cedillo
en San Luis, se resisten al control politico del “centro”). El gobierno
federal también actia bajo la mirada de la prensa, del ptblico metro-
politanoy de la opinién extranjera. Estd bastante preparado para ofen-
der a los tres, como lo revelé 1968, pero en general prefiere pulir su
imagen, sobre todo cuando la integracién econémica estadunidense
avanza firmemente. Por consiguiente, el gobierno nacional quiere que
lo vean jugando softball; quiere lograr un ajuste burdo entre teoria
y practica. No es una buena publicidad que paracaidistas del Distrito
Federal sean asesinados por pirémanos,’” ni que gobernadores de los
estados fronterizos —como Carlos Armando Briebrich de Sonora—
sean considerados violentos y corruptos,® ni tampoco que las ciudades
fronterizas sean testigos de huelgas de hambre o del bloqueo de puentes
internacionales. Asi, en parte, el afan del gobierno para lograr un mo-
dus vivendi con el PAN en el norte es mayor que para lograrlo con el
PRD en Michoacédn. Desde un punto de vista més positivo, los progra-
mas antipobreza y de renovacién urbana en el Distrito Federal pueden
considerarse trofeos de la reforma social: Solidaridad nacié concep-

66 Robert Wasserstrom, Class and Society in Central Chiapas, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1983, pp. 162164; y Jan Rus, “The Comunidad Revolucionaria Institucional: The
Subversion of Native Government in Highland Chiapas, 19361968, en Gilbert M. Joseph y
Daniel Nugent (eds.), Everyday Forms of State Formation, Revolution and the Negotiation of
Rule in Mexico, Durham, Duke University Press, pp. 272-280.

67 Cornelius, op. cit., p.38.

68 Johnson, op. cit., pp. 182-183.
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polos del espectro politico sigan creyendo su propia versién de lo que en
realidad sucedié.

En gran parte podria hacerse la misma observacién para la década
delos afios treinta, basdndonos en las abundantes pruebas archivadas,
especialmente en la Direccién General de Gobierno. También se podria
suponer que se hacen célculos similares cuando el ejecutivo examina
y resuelve mediante concertacesiones las elecciones impugnadas de
gobernadores.

Un efecto de este proceso es que la violencia se aleja del centro
y se considera perpetrada localmente (por pistoleros, guardias blancas
o asesinos anénimos). Las “desapariciones” son obra, no de los militares
sino de oscuros agentes locales. En realidad, los militares pueden
desempefiar a veces el papel de guardianes de la paz. México, para su
gran fortuna, no ha vivido una guerra sucia, pero existen muchos ejem-
plos de miniguerras sucias, manejadas subrepticiamente en la provin-
cia con asesinatos, intimidacién y desapariciones, ninguno de los cuales
es novedad. No obstante, mientras que en Argentina los militares re-
primieron abiertamente y proclamaron su doctrina oficial de seguridad
nacional, en México los militares han sido, por lo general, mantenidos
arayay larepresion ocurre local, esporddica y oscuramente, deplorada
por un régimen cuya doctrina oficial es la de inclusién, democracia
y reforma. Al sistema politico mexicano puede dérsele el crédito de haber
evitado los horrores del autoritarismo burocratico totalmente emplu-
mado, pero esto se ha logrado, en buena parte, desplazando el conflicto
politico violento a la penumbra de la provincia, permitiendo —y quiza
fomentando a veces—un grado de represién descentralizada que puede
negarse. Chiapas es un ejemplo obvio, pero el fenémeno no se limita
a las distantes periferias de América Central: Sinaloa ofrece, otra vez,
la contraparte nortefia; la reciente violencia en Aguas Blancas no es
sino otro capitulo de la larga historia de violencia y represién en Gue-
rrero.”®

Una ventaja adicional de esta articulacién es que el presidente
permanece por encima del conflicto. El poder y el prestigio de la pre-
sidencia mexicana han sido ampliamente comentados.” Si parecian
faltar a mediados de los ochenta, desde entonces se han més que re-

70 Proceso, nim. 921, 27 de junio de 1994, pp. 31-33; y nim. 975, 10 de julio de 1995, pp. 18-21.
71 L. Vincent Padgett, The Mexican Political System, Boston, Houghton Mifflin, 1966, cap. 6;
y George Philip, The Presidency in Mexican Politics, Londres, Macmillan, 1992.
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ve intolerable”.” En México, podemos suponer que se ha mantenido
una pequetia cantidad de coherencia cognoscitiva en el pais (de ahi el
“componente grande de expectativa” de la cultura politica mexicana
propuesto por Almond y Verba);”® la incoherencia se ha desplazado a
la localidad, donde la practica del hardball dificilmente corresponde
a normas constitucionales o retéricas, dando asi origen a altos indices
de enajenacion y cinismo.

Por supuesto, Almond y Verba escribieron en los sesenta. Desde
entonces, México ha cambiado significativamente. De acuerdo con al-
gunas opiniones, la educacién, la urbanizacién, el consumismo y la
“modernizacion” (sea lo que fuere que esto significa) tienden a erosio-
nar la antigua manera de hacer politica, minando el caciquismo, crean-
do una ciudadania més quejosa y sofisticada, eliminando de esta ma-
nera el sindrome del hardball, o quiza confindandolo a las regiones mas
remotas y atrasadas del pais (casualmente favorecidas por los antro-
pélogos). Esta cuestion es demasiado amplia para abordarla al final
de un articulo. Simplemente registraré una ligera objecién. Los caci-
ques van y vienen: la “modernizacién” de los ochenta vio el nacimiento
y la muerte de los cacicazgos.” Los caciques provincianos —Gonzalo
Santos en San Luis Potosi, la dinastia de los Figueroa en Guerrero—
podian jugar el hardball local, mientras se codeaban con los presiden-
tes en los civilizados salones del Distrito Federal. En general, los sis-
temas de caciques han demostrado ser compatibles con una diversidad
de sociedades, inclusive sociedades urbanas; el desarrollo econémico
puede provocar, asi como mitigar, los antagonismos sociales. Ya se men-
cionaron las violentas consecuencias de los auges del café o de las
bonanzas de la droga. Los conflictos politicos, como la eleccién presi-
dencial de 1988, pueden dejar un legado de confrontacién y violencia.
De esta manera, aun si el avance de la “modernizaciéon” tiene de verdad
los amplios efectos civilizadores que tan a menudo y tan optimista-

74 Przeworski, op. cit., p. 3.

75 Una pregunta importante —aunque va mas all4 del alcance de este articulo— es hasta
dénde perdura este “componente de expectativa”; en otras palabras, hasta cudndo los mexicanos
siguen considerando a su gobierno una fuerza potencial para el bien. Los datos de las casillas
electorales —asi como de otras fuentes— sugieren que este caudal de legitimidad, todavia apa-
rente en 1993, ha disminuido rapidamente desde entonces; que el cinismo publico ha ido en
aumento y, segln un critico, “el espacio entre la palabra y el acto” se ha ensanchado, abriendo
un “vacio entre el discurso politico y la accién gubernamental” (Castafieda, 1995, p. 42). Los
gobiernos anteriores —notoriamente Salinas— lograron cerrar esta brecha de credibilidad. Esta
por verse si podréa hacerlo el presidente Zedillo.

76 Proceso, nim. 834, 26 de octubre de 1992, p. 32.
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muerta. Ademas, los militares parecian menos dispuestos a mantener
la lucha entre las fuerzas rivales locales que a comprometerse en una
represion de guerrilleros que tenia méas que el olor a Centroamérica.
Por otra parte, las reacciones gubernamentales al levantamiento zapa-
tista fueron distintas —no centroamericanas, se podria decir— y tien-
den a confirmar mis argumentos anteriores. Después de una respuesta
inicial de linea dura, el gobierno opté por el didlogo en lugar de la
represién. Los militares fueron refrenados, rodaron algunas cabezas
politicas y el PRI chiapaneco sufrié una purga. El gobierno federal se
mostré receptivo a la opinién tanto nacional como mundial: combiné
un rapido juego de pies con una extrafia demostracién de contricién
publica, dio marcha atrés a las politicas piblicas, murmuré un modesto
mea culpa y envié a Camacho y a Ruiz como mediadores. Esto acarreé
enormes costos politicos: una pérdida de la credibilidad, un desafio a los
fuertesintereses creados de Chiapas, un rechazo al ejército, un respaldo
a la autoridad del obispo Ruiz, y —quiz4 lo més importante de todo—
la promocién de Camacho, que socavé la incipiente campafa presiden-
cial de Colosio. Sin embargo, estos costos (supuestamente) habran va-
lido la pena si el gobierno federal evité asi una represién radical y logré
conservar su reputacién de mediador ilustrado y reformista. Chiapas,
largamente adiestrado en la politica del hardball, jugaria ahora segin
las reglas més decorosas del softball. Por supuesto, los acontecimientos
han seguido su curso; un didlogo prolongado y tartamudo ni ha impedido
los incidentes violentos ni ha garantizado una solucién pacifica. Pero
en tanto este dltimo siga siendo una opcién, la politica del softball se-
guira teniendo una oportunidad. En esta medida, la cultura politica
“esquizoide” de México sigue vigente.

Si el caso de Chiapas se adapta aceptablemente bien al modelo,
los asesinatos politicos de 1994 probablemente no lo hacen. Digo “pro
bablemente” porque, como la mayoria de los observadores, ahora y tal
vez en el futuro, s6lo puedo adivinar la importancia real de estos acon-
tecimientos. Si, por ejemplo, la muerte de Colosio fue obra de un asesino
solitario o, mas probablemente, de una conspiracién limitada local,
podria ser riesgoso extraer conclusiones generales. Los asesinatos al
azar, aunque sean graves Sus repercusiones, no necesariamente son
sintomas de una sociedad patolégica. El asesinato de Olof Palme no
mostré ni condujo a un caos politico en Suecia. Los anélisis instanté-
neos que ponen juntos a Chiapas y a Tijuana y llegan a conclusiones
apocalipticas deben ser cuestionados. No obstante, si el asesinato
de Colosio fue, como muchos se inclinan a pensar, una conspiracién de
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también la cohesién y la coexistencia dela élite interna, conindeseables
consecuencias para el sistema politico mexicano. En otras palabras,
Chiapas fue un sintoma, aunque haya sido extremo, de la condicién
crénica que describi anteriormente. Pero por esa misma razén no fue
ni draméticamente nuevo ni del todo resistente al antiguo tratamiento.
Lomas Taurinas, en cambio, puede anunciar un nuevo punto de partida
0, Nno menos gravemente, una regresion a los antiguos patrones ante-
riores a 1930 de la politica de élites, de dientes y garras rojos. En vista
de los problemas econémicos y de politica interna que actualmente
enfrenta y de la imagen internacional que con desesperacién trata de
reforzar, la élite priista dificilmente puede encarar un descenso a la
politica del hardball.
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