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Jorge Castañeda desea una izquierda latinoamericana fuerte y vi
brante. Para ello se requieren dos cosas; en primer lugar, que se

enñ-ente a algunas duras realidades, en especial en lo que concierne
al mercado mundial; y, en segundo, que retome la herencia de los años
cuarenta y cincuenta, cuando perdió su curso a raíz de la Revolución
cubana. La victoria de Fidel Castro en 1959 desvió la atención hacia

la insurrección armada y hacia la economía planificada socialista,
alejándola del ámbito parlamentario y de la reforma gradual. Ahora
que se ha llegado al fin de la guerra fría y que el sueño castrista va
languideciendo, la izquierda puede volver a ese curso que no tomó.

Este libro de gran envergadura se ubicará en el centro de un debate
dentro de la izquierda latinoamericana durante los próximos años, y de
bería de ser lectura obligatoria para cualquier estudioso de la política
latinoamericana posterior a la segunda Guerra Mundial. Si bien últi
mamente la izquierda latinoamericana ha perdido su cauce, Castañeda
espera fortalecer la discusión y ofrecer ciertas directrices. Lo hace con
un manejo verdaderamente impresionante de la historia continental
reciente y se niega a limitarse a una región o país específico. Además,
lanza el guante con un optimismo asombroso. Su discurso servirá para
dar una saludable sacudida a quienes acostumbran explayarse sobre
los límites nacionales y las restricciones externas de cualquier proyecto
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izquierdista para América Latina. Castañeda recuerda a los hastiados
(de izquierda y de derecha por igual) que la izquierda no se desvanecerá,
no está desvaneciéndose, en América Latina.

Castañeda parte de una definición católica de la izquierda: bási
camente como cualquier movimiento que aboga por la reforma social
y la inclusión de los sectores pobres y marginados. Perón, Vargas, Haya
de la Tbrre y Cárdenas son algunos de los precursores que aparecen
en su libro; también incluye a los tradicionales partidos comunistas
y socialistas, a las organizaciones político-militares progresistas y a
una amplia gama de reformistas. A su vez, las filas de este enorme
sector están integradas por los intelectuales (quienes constituyen la
mayor parte del libro) y las bases (a quienes, afortunadamente, no
describe como "los seguidores"). Esta amplia cobertura es intencional:
convierte a la izquierda en una fuerza potencialmente mayoritaria que
puede atribuirse la representatividad de múltiples clases, intereses y
regiones. Desde un principio, la izquierda fue de hecho políglota y no
podía reducirse fácilmente a un grupo o ideología definible. Un com
ponente, empero, tendió a predominar: un genotipo nacional y popular
que ofrecía beneficios a través del patronazgo estatal y atacaba los
privilegios arraigados.

Habrá quienes reprueben la generosidad de Castañeda, en espe
cial en los casos de Vargas y Perón. Pero su objetivo es definir, de entre
los progenitores populistas, una fuente nativa de inspiración para la
izquierda actual y rehuir los modelos importados (léase marxástas).
De hecho, Castañeda inicia la parte sustancial de su argumentación
con un retrato de una amplia variedad de opciones, que había en los
cuarenta, entre el populismo y el comunismo. Las masas latinoameri
canas eligieron abrumadoramente el primero, en parte por la "natu
raleza congénitamente ajena del marxismo en Latinoamérica" (p. 33),
y en parte porque Perón, Vargas y Cárdenas supieron cómo penetrar
las formas de expresión de un floreciente pensamiento criollo, una
conciencia nacionalista presente en todas las clases sociales. Es cierto
que el browderismo y la persecución de la guerra fria debilitaron la
suerte del comunismo, pero gran parte de su fracaso —desde el punto
de vista de Castañeda— fue autoinfligido. Las luchas internas, el eli-
tismo académico y el dogmatismo desangraron la vitalidad popular del
comunismo. Así pues, América Latina avanzó a grandes pasos en cuan
to a derechos básicos de bienestar, negociación colectiva e industriali
zación interna bajo la directiva de alianzas nacionales populistas.

La historiografía de Castañeda ayuda a localizar una larga y fuer-
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te tradición de esta izquierda ecuménica, pero es una representación
engañosa de lo que ocurrió entre los años treinta y los cincuenta, así
como de los beneficios o las reformas estructurales foijadas por el po
pulismo. En primer lugar, al igual que los historiadores han ignorado
durante mucho tiempo las concentraciones del liberalismo popular en
el siglo XDC, así también se ha desatendido, al menos hasta hace poco, el
radicalismo popular (ya sea comunitario, anarquista, sindicalista, so
cialista e incluso comunista). Historiográficamente hablando, la au
sencia de una tradición radical resultó conveniente. En los casos en

que el radicalismo no delimitó un terreno dentro de los sectores popu
lares latinoamericanos, los carismáticos reformistas "nacionalistas"
aprovecharon el hueco para organizar a las masas con alianzas entre
clases. Desgraciadamente, existen demasiadas muestras de un radi-
caUsmo cultivado internamente para desechar el marxismo como algo
ajeno y exótico, y presentar ipso facto a los populistas como los precur
sores de la izquierda actual. ¿Cómo interpretaríamos, por ejemplo, el
marxismo de José Carlos Mariátegui con su difusión fuera de Perú,
o el sindicalismo de Luis Emilio Recabarren y su trayectoria hacia el
primer gobierno marxista electo en el continente americano? El popu
lismo nacional tuvo su importancia, pero de ninguna manera consti
tuyó el patrón dominante de la movilización masiva.

En segundo lugar, y quizá de mayor relevancia para el discurso
del profesor Castañeda, el populismo rápidamente alcanzó el extremo
final de su camino. Cuando las alianzas nacionales populares empe
zaron a traspasar los límites de la fidelidad de cada uno de los miembros
de la coahción, los líderes populistas se vieron forzados a alinearse con
uno u otro lado de la alianza, sometiéndose a los intereses del capital
o profundizando la movilización popular. Esta última opción invaria
blemente culnunó en un golpe de Estado. De cualquier manera, el
populismo llevó sus reformas hasta el límite lógico dentro de los con
fines de los grupos que lo integraban en los años cuarenta. Pero para
los años cincuenta y sesenta, la movilización de masas y las presiones
del capitalismo internacional hicieron trizas los últimos ligamentos de
las alianzas. De diferentes maneras, los golpes de Estado en Guate
mala (1954) y Argentina (1955) fueron el tiro de gracia del popu
lismo, y pronto muchos sufrieron el mismo destino.

En este punto conviene recordar la crónica de Cuba. Irónicamente,
quizá el primer país latinoamericano en mostrar las contradicciones
en el proyecto populista y en seguir la trayectoria de su desarrollo
hasta una revolución a gran escala, fue sin duda Cuba. Mientras que
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un joven Fulgencio Batista forjaba alianzas con algunos sindicatos
importantes e incluso se codeaba con comunistas, la paranoia de la
guerra fría en Estados Unidos y la persecución de los radicales con
vertía el batistato en un régimen gangsteril y comprable. Para ñnes
de 1955, las huelgas de los trabajadores azucareros paralizaban las
cosechas y el gobierno se fue desmoronando a lo largo de los siguientes
tres años. La victoria de Castro no fue sino el primer ciclo completo
del populismo, nacido a su vez de rma ruptura en el entrsunado social
de los años treinta. Difícilmente fue acción de unos cuantos volimta-

riosos. No obstante ser el primero, también fue el último. Enfrentadas
con un ejemplo diáfano de lo que podría suceder si se soltaban las
riendas del populismo nacional, las clases gobernantes, de otras zonas
de América Latina, y el capital estadunidense se unieron en apoyo de
regímenes militares antes de permitir la coalición de la izquierda. Para
multiplicar la ironía, si bien Cuba sirvió como "modelo", ejerció mayor
peso sobre las mentes de las élites atemorizadas que sobre las de los
aventureros radicales.

Aunque la crónica de Castañeda se desenvuelve alrededor de vma
genealogía ecuménica y generosa para la izquierda, también incluye a
su malefactor: Cuba, Castro y la ola de insurrecciones guerrilleras que
de ahí se desparramaron por el continente. Si bien la izqmerda se des
plazó por vías razonablemente buenas durante los años cincuenta, la
victoria de Castro en 1959 vino a descarrilarla. Inspirados por el vo
luntarismo guerrillero y las perspectivas de dar origen a "muchos Viet-
nams", los estudiantes de clase media partieron hacia las colinas rurales
y hacia sótanos mrbanos para tramar su toma del poder. Hasta la derrota
de los sandinistas en los comicios de febrero de 1990, la insurgencia
armada fue a menudo la opción predilecta de los izquierdistas, que se
desarraigaban de sus raíces populares en favor del jacobinismo. Gran
parte del libro de Castañeda aborda este proceso y sus fracasos, y aporta
una buena cantidad de material útil extraído de extensas lecturas y de
entrevistas con quienes lo protagonizaron. Por esta sola razón, los es
tudiosos y activistas deben leer detenidamente esta obra.

Castañeda ha identificado un problema de dimensiones colosales
para mucha gente, para quienes los carteles fosforescentes del Che
Guevara se convirtieron en un enorme cero a la izquierda. También
tiene mucha razón al sugerir que gran parte del peso intelectual de las
críticas al capitalismo latinoamericano durante los años sesenta provi
no de diagnósticos nacionalistas más que socialistas (o clasistas). Sin
embargo, Cuba y la promesa de la insurrección armada devienen en un
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gran gancho historiográfico del cual penden las falsas ilusiones de la
izquierda entre los años sesenta y ochenta; no estoy seguro de que el
gancho aguante el peso. El problema es que Castañeda reduce el alcance
de las actividades "izquierdistas" a una sola estrategia, impulsada por
un solo modelo. Más aún, el hecho de culpar a Cuba y al fetiche de la
guerrilla puede servir también para reforzar una historiografía poste
rior a la guerra fna que presenta el sueño revolucionario en su totalidad
como una aberración desafortunada y posiblemente evitable en el ca
mino de América Latina hacia la modernidad, similar a lo que ha ocu
rrido en la revolucionaria historiografía francesa y en la rusa.

Hay algo que no debe olvidarse: la guerrilla fue sólo una de las
múltiples usanzas radicales. ¿Qué hay de los líderes sindicales de Cór
doba, de los organizadores de campesinos de Pemambuco o de las mu
jeres de los ingenios textiles de Chile, sobre quienes Peter Winn ha
escrito un libro espléndido? Las insurrecciones populares tuvieron tra
yectorias muy distintas de las que presenta Castañeda. Aún más, su
potencial revolucionario puede medirse por la respuesta que provoca
ron. Los ensañados escuadrones de la muerte de López Rega en Ar
gentina, el Estado de seguridad nacional brasileño de Castello Branco
y, por supuesto, Pinocbet, fueron maniobras contrarrevolucionarias
para aplastar no solamente a los grupillos vanguardistas (que, prác
ticamente, habían sido vencidos ya), sino para destruir cualquier es
peranza incluso de la más mínima concesión por parte de los jefes o del
Estado hacia los ciudadanos comunes. Estoy seguro de que Castañeda
estaría de acuerdo con esto, pero la crítica y la relación en La utopia
desarmada reducen a la izquierda a una caricatura ingenua, urbana
y clasemediera. Como tal, devalúan también la radicalización popular
de los años sesenta y setenta. Como amenaza contra el orden intera
mericano, el ejemplo de Cuba palidece ante la expansiva revuelta de
los campesinos y de la gente común.

Se supone que toda esta historia debe enseñamos una lección:
que queda mucho por hacer y mucho que puede hacerse en el transcurso
del tiempo, pero que las exigencias deben ser modestas y las expecta
tivas limitadas; que para que una estrategia tenga éxito debe cons
truirse con base en alianzas, internamente (con la cooperación y res
ponsabilidad de la clase empresarial y de las clases medias, los
trabajadores no tendrán otra opción) e intemacionalmente (con los go
biernos europeos benévolos, agencias internacionales y sectores pro
gresistas dentro de Estados Unidos). La alternativa que plantea Cas
tañeda no da lugar a objeciones. Dadas las circunstancias, tal vez sea
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a lo más que podemos aspirar. La palabra "aspiración" es importante,
y Castañeda tiene en su haber una buena cantidad de ella. Una opción
progresista se puede reactivar en la figura de un "gran compromiso",
no muy distinto del acuerdo de bienestar social entre el Estado, los
trabajadores y el capital, en la mayoría de los países capitalistas de
sarrollados (fuera de Estados Unidos) tras la segunda Guerra Mundial.

Pero la historia reciente (la de los años ochenta) puede también
enseñamos ima lección sobre las fronteras actuales para volver a una
herencia nacional y popular reformulada. Desgraciadamente, la lec
ción es sombría. Falta en el libro de Castañeda toda mención a los años

de Alfonsín en Argentina, o de Alan García en Perú. En mi opinión,
ambos representan el tipo de gobierno que Castañeda apoyaría como
"izqmerdista". Alfonsín y García buscaron soluciones moderadamente
nacionalistas a la crisis de la deuda y siguieron una poHtica abierta
de inclusión de los sectores marginados y mayor respeto por los dere
chos humanos: algunos de los componentes de su "gran compromiso".
Ambos experimentos terminaron en catástrofe y fueron la antesala
para autocracias ejecutivas (Menem y Fujimori) y ventas masivas de
activos públicos. En síntesis, García y Alfonsín fi-acasaron porque qui
sieron hacer demasiado (a fin de cuentas ¿cómo es posible llevar a
generales genocidas ajuicio, democratizar sindicatos escleróticos y re
ducir la inflación?) pero, a la vez, demasiado poco. La reforma sustan
cial de la relaciones de propiedad no formó parte de su paquete político.
Desde el punto de vista financiero, ninguno de ellos declaró una mo
ratoria franca a la deuda, aunque, en la práctica, su servicio se retrasó
aún más, lo que en retrospectiva podría haber puesto de rodillas a los
bancos, dado el estado del sistema financiero mundial a mediados de
los ochenta. Tampoco consideraron la reconfiguración de los derechos
prácticos en favor de los trabajadores ni de la administración de los
servicios públicos en favor de los usuarios. Esto significó que los pobres,
los subempleados y los usuarios de servicios públicos no necesariamen
te acogieran a estos gobiernos como propios (como tal vez ocurra con
muchos cubanos). De manera que cuando los tipos de populismo de
Alfonsín y de García se desplomaron hacia una hiperinfiación, los tra
bajadores y los sectores marginados se vieron forzados a la postre a
votar por la austeridad contrainflacionaria. Lo que obstaculizó cual
quier tipo viable de "gran compromiso" en Perú y Argentina fue la
ausencia de una burguesía que alguna vez estuvo dispuesta a negociar
pactos tentativos (y de coita duración) con los sectores populares. Para
los años ochenta, los "capitahstas nacionales" (como soh'a llamárseles)
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no eran sino sombras de lo que habían sido, y sus hermanos dominantes
se aliaban en cómodos pactos con los financieros internacionales en
lugar de agruparse con las masas empobrecidas.

A fin de cuentas, Castañeda es un autor valiente. Señala algunos
hechos políticos, nada cómodos, que los izquierdistas no pueden seguir
menospreciando, como la necesidad de tener en cuenta el mercado
mundial y los bancos extranjeros, puesto que la fuga de capitales no
tardaría una hora en destripar a un régimen progresista. También
saca a relucir los aspectos antidemocráticos desagradables e innega
bles del vstnguardismo juvenil al estilo de los sesenta. La democracia
representativa es a la vez un medio y un fin en sí mismo; no debe
descartarse como vil farsa burguesa. En términos más generales. Cas
tañeda merece un agradecimiento por imprimir vigor en el debate.
Cualquiera con un mínimo interés por los debates actuales sobre la
izquierda latinoamericana debe empezar por leer La utopía desar
mada. Este libro debe ocupar —y ocupará— una posición centred en
cualquier discusión académica y política en América Latina.
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