La izquierda latinoamericana
en entredicho

Jeremy Adelman

orge Castafieda desea una izquierda latinoamericana fuerte y vi-
brante. Para ello se requieren dos cosas: en primer lugar, que se
enfrente a algunas duras realidades, en especial en lo que concierne
al mercado mundial; y, en segundo, que retome la herencia de los afios
cuarenta y cincuenta, cuando perdié su curso a raiz de la Revolucién
cubana. La victoria de Fidel Castro en 1959 desvi6 la atenci6én hacia
la insurreccién armada y hacia la economia planificada socialista,
alejdndola del 4mbito parlamentario y de la reforma gradual. Ahora
que se ha llegado al fin de la guerra fria y que el suefio castrista va
languideciendo, la izquierda puede volver a ese curso que no tomg.
Este libro de gran envergadura se ubicard en el centrode un debate
dentrode la izquierda latinoamericana durante los préximos afos, y de-
beria de ser lectura obligatoria para cualquier estudioso de la politica
latinoamericana posterior a la segunda Guerra Mundial. Si bien 1lti-
mamente la izquierda latinoamericana ha perdido su cauce, Castafieda
espera fortalecer la discusién y ofrecer ciertas directrices. Lo hace con
un manejo verdaderamente impresionante de la historia continental
reciente y se niega a limitarse a una regién o pais especifico. Ademais,
lanza el guante con un optimismo asombroso. Su discurso servir4 para
dar una saludable sacudida a quienes acostumbran explayarse sobre
los limites nacionales y las restricciones externas de cualquier proyecto
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izquierdista para América Latina. Castaneda recuerda a los hastiados
(deizquierday de derecha porigual) que la izquierda no se desvanecera,
no estd desvaneciéndose, en América Latina.

Castafeda parte de una definicién catélica de la izquierda: basi-
camente como cualquier movimiento que aboga por la reforma social
ylainclusién de los sectores pobres y marginados. Perén, Vargas, Haya
de la Torre y Céardenas son algunos de los precursores que aparecen
en su libro; también incluye a los tradicionales partidos comunistas
y socialistas, a las organizaciones politico-militares progresistas y a
una amplia gama de reformistas. A su vez, las filas de este enorme
sector estdn integradas por los intelectuales (quienes constituyen la
mayor parte del libro) y las bases (a quienes, afortunadamente, no
describe como “los seguidores”). Esta amplia cobertura es intencional:
convierte a la izquierda en una fuerza potencialmente mayoritaria que
puede atribuirse la representatividad de miiltiples clases, intereses y
regiones. Desde un principio, la izquierda fue de hecho poliglota y no
podia reducirse facilmente a un grupo o ideologia definible. Un com-
ponente, empero, tendié a predominar: un genotipo nacional y popular
que ofrecia beneficios a través del patronazgo estatal y atacaba los
privilegios arraigados.

Habra quienes reprueben la generosidad de Castafieda, en espe-
cial en los casos de Vargas y Perdn. Pero su objetivo es definir, de entre
los progenitores populistas, una fuente nativa de inspiracién para la
izquierda actual y rehuir los modelos importados (léase marxistas).
De hecho, Castaneda inicia la parte sustancial de su argumentacién
con un retrato de una amplia variedad de opciones, que habia en los
cuarenta, entre el populismo y el comunismo. Las masas latinoameri-
canas eligieron abrumadoramente el primero, en parte por la “natu-
raleza congénitamente ajena del marxismo en Latinoamérica” (p. 33),
y en parte porque Perén, Vargas y Cardenas supieron c6mo penetrar
las formas de expresién de un floreciente pensamiento criollo, una
conciencia nacionalista presente en todas las clases sociales. Es cierto
que el browderismo y la persecucién de la guerra fria debilitaron la
suerte del comunismo, pero gran parte de su fracaso —desde el punto
de vista de Castafieda— fue autoinfligido. Las luchas internas, el eli-
tismo académico y el dogmatismo desangraron la vitalidad popular del
comunismo. Asi pues, América Latina avanzé a grandes pasos en cuan-
to a derechos béasicos de bienestar, negociacién colectiva e industriali-
zacién interna bajo la directiva de alianzas nacionales populistas.

La historiografia de Castafieda ayuda a localizar una larga y fuer-
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te tradicién de esta izquierda ecuménica, pero es una representacion
enganosa de lo que ocurri6 entre los anos treinta y los cincuenta, asi
como de los beneficios o las reformas estructurales forjadas por el po-
pulismo. En primer lugar, al igual que los historiadores han ignorado
durante mucho tiempo las concentraciones del liberalismo popular en
el siglo XIX, asi también se ha desatendido, al menos hasta hace poco, el
radicalismo popular (ya sea comunitario, anarquista, sindicalista, so-
cialista e incluso comunista). Historiograficamente hablando, la au-
sencia de una tradicién radical resulté conveniente. En los casos en
que el radicalismo no delimité un terreno dentro de los sectores popu-
lares latinoamericanos, los carisméticos reformistas “nacionalistas”
aprovecharon el hueco para organizar a las masas con alianzas entre
clases. Desgraciadamente, existen demasiadas muestras de un radi-
calismo cultivado internamente para desechar el marxismo como algo
ajeno y exético, y presentar ipso facto a los populistas como los precur-
sores de la izquierda actual. ;Cémo interpretariamos, por ejemplo, el
marxismo de José Carlos Maridtegui con su difusién fuera de Per,
o el sindicalismo de Luis Emilio Recabarren y su trayectoria hacia el
primer gobierno marxista electo en el continente americano? El popu-
lismo nacional tuvo su importancia, pero de ninguna manera consti-
tuyo el patrén dominante de la movilizacién masiva.

En segundo lugar, y quizé de mayor relevancia para el discurso
del profesor Castafieda, el populismo rdpidamente alcanz6 el extremo
final de su camino. Cuando las alianzas nacionales populares empe-
zaron a traspasar los limites dela fidelidad de cada unode los miembros
de la coalicién, los lideres populistas se vieron forzados a alinearse con
uno u otro lado de la alianza, sometiéndose a los intereses del capital
o profundizando la movilizacién popular. Esta iltima opcién invaria-
blemente culminé en un golpe de Estado. De cualquier manera, el
populismo llevé sus reformas hasta el limite lgico dentro de los con-
fines de los grupos que lo integraban en los afios cuarenta. Pero para
los afios cincuenta y sesenta, la movilizacién de masas y las presiones
del capitalismo internacional hicieron trizas los dltimos ligamentos de
las alianzas. De diferentes maneras, los golpes de Estado en Guate-
mala (1954) y Argentina (1955) fueron el tiro de gracia del popu-

lismo, y pronto muchos sufrieron el mismo destino.
En este punto conviene recordar la crénica de Cuba. Irénicamente,

quiza el primer pais latinoamericano en mostrar las contradicciones
en el proyecto populista y en seguir la trayectoria de su desarrollo
hasta una revolucién a gran escala, fue sin duda Cuba. Mientras que
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un joven Fulgencio Batista forjaba alianzas con algunos sindicatos
importantes e incluso se codeaba con comunistas, la paranoia de la
guerra fria en Estados Unidos y la persecucién de los radicales con-
vertia el batistato en un régimen gangsteril y comprable. Para fines
de 1955, las huelgas de los trabajadores azucareros paralizaban las
cosechas y el gobierno se fue desmoronando a lo largo de los siguientes
tres afos. La victoria de Castro no fue sino el primer ciclo completo
del populismo, nacido a su vez de una ruptura en el entramado social
de los anos treinta. Dificilmente fue accién de unos cuantos volunta-
riosos. No obstante ser el primero, también fue el Gltimo. Enfrentadas
con un ejemplo diafano de lo que podria suceder si se soltaban las
riendas del populismo nacional, las clases gobernantes, de otras zonas
de América Latina, y el capital estadunidense se unieron en apoyo de
regimenes militares antes de permitir la coalicién de la izquierda. Para
multiplicar la ironia, si bien Cuba sirvié como “modelo”, ejercié mayor
peso sobre las mentes de las élites atemorizadas que sobre las de los
aventureros radicales.

Aungque la crénica de Castafieda se desenvuelve alrededor de una
genealogia ecuménica y generosa para la izquierda, también incluye a
su malefactor: Cuba, Castro y la ola de insurrecciones guerrilleras que
de ahi se desparramaron por el continente. Si bien la izquierda se des-
plazé por vias razonablemente buenas durante los afios cincuenta, la
victoria de Castro en 1959 vino a descarrilarla. Inspirados por el vo-
luntarismo guerrillero y las perspectivas de dar origen a “muchos Viet-
nams”, los estudiantes de clase media partieron hacialas colinas rurales
y hacia s6tanos urbanos para tramar su toma del poder. Hastala derrota
de los sandinistas en los comicios de febrero de 1990, la insurgencia
armada fue a menudo la opcién predilecta de los izquierdistas, que se
desarraigaban de sus raices populares en favor del jacobinismo. Gran
parte del libro de Castafieda aborda este proceso y sus fracasos, y aporta
una buena cantidad de material 1itil extraido de extensas lecturas y de
entrevistas con quienes lo protagonizaron. Por esta sola razén, los es-
tudiosos y activistas deben leer detenidamente esta obra.

Castaneda ha identificado un problema de dimensiones colosales
para mucha gente, para quienes los carteles fosforescentes del Che
Guevara se convirtieron en un enorme cero a la izquierda. También
tiene mucha razén al sugerir que gran parte del peso intelectual de las
criticas al capitalismo latinoamericano durante los afos sesenta provi-
no de diagndsticos nacionalistas méas que socialistas (o clasistas). Sin
embargo, Cuba y la promesa de la insurreccién armada devienen en un
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gran gancho historiografico del cual penden las falsas ilusiones de la
izquierda entre los afios sesenta y ochenta; no estoy seguro de que el
gancho aguante el peso. El problema es que Castafieda reduce el alcance
de las actividades “izquierdistas” a una sola estrategia, impulsada por
un solo modelo. Mas atin, el hecho de culpar a Cuba y al fetiche de la
guerrilla puede servir también para reforzar una historiografia poste-
rior a la guerra fria que presenta el suefio revolucionario en su totalidad
como una aberracién desafortunada y posiblemente evitable en el ca-
mino de América Latina hacia la modernidad, similar a lo que ha ocu-
rrido en la revolucionaria historiografia francesa y en la rusa.

Hay algo que no debe olvidarse: la guerrilla fue sélo una de las
miiltiples usanzas radicales. ;Qué hay de los lideres sindicales de Cér-
doba, de los organizadores de campesinos de Pernambuco o de las mu-
jeres de los ingenios textiles de Chile, sobre quienes Peter Winn ha
escrito un libro espléndido? Las insurrecciones populares tuvieron tra-
yectorias muy distintas de las que presenta Castafieda. Ain mds, su
potencial revolucionario puede medirse por la respuesta que provoca-
ron. Los ensafiados escuadrones de la muerte de Lopez Rega en Ar-
gentina, el Estado de seguridad nacional brasilefio de Castello Branco
y, por supuesto, Pinochet, fueron maniobras contrarrevolucionarias
para aplastar no solamente a los grupillos vanguardistas (que, prac-
ticamente, habian sido vencidos ya), sino para destruir cualquier es-
peranza incluso de la méds minima concesién por parte de los jefes o del
Estado hacia los ciudadanos comunes. Estoy seguro de que Castafieda
estaria de acuerdo con esto, pero la critica y la relacién en La utopia
desarmada reducen a la izquierda a una caricatura ingenua, urbana
y clasemediera. Como tal, devalian también la radicalizacién popular
de los afos sesenta y setenta. Como amenaza contra el orden intera-
mericano, el ejemplo de Cuba palidece ante la expansiva revuelta de
los campesinos y de la gente comin.

Se supone que toda esta historia debe ensefiarnos una lecci6n:
que queda mucho por hacer y mucho que puede hacerse en el transcurso
del tiempo, pero que las exigencias deben ser modestas y las expecta-
tivas limitadas; que para que una estrategia tenga éxito debe cons-
truirse con base en alianzas, internamente (con la cooperacién y res-
ponsabilidad de la clase empresarial y de las clases medias, los
trabajadores no tendrén otra opcién) e internacionalmente (con los go-
biernos europeos benévolos, agencias internacionales y sectores pro-
gresistas dentro de Estados Unidos). La alternativa que plantea Cas-
tafieda no da lugar a objeciones. Dadas las circunstancias, tal vez sea
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a lo mas que podemos aspirar. La palabra “aspiracién” es importante,
y Castafieda tiene en su haber una buena cantidad de ella. Una opcién
progresista se puede reactivar en la figura de un “gran compromiso”,
no muy distinto del acuerdo de bienestar social entre el Estado, los
trabajadores y el capital, en la mayoria de los paises capitalistas de-
sarrollados (fuera de Estados Unidos) tras la segunda Guerra Mundial.
Pero la historia reciente (la de los afos ochenta) puede también
ensenarnos una leccién sobre las fronteras actuales para volver a una
herencia nacional y popular reformulada. Desgraciadamente, la lec-
cién es sombria. Falta en el libro de Castafieda toda mencién a los afios
de Alfonsin en Argentina, o de Alan Garcia en Peri. En mi opinién,
ambos representan el tipo de gobierno que Castafieda apoyaria como
“izquierdista”. Alfonsin y Garcia buscaron soluciones moderadamente
nacionalistas a la crisis de la deuda y siguieron una politica abierta
de inclusidn de los sectores marginados y mayor respeto por los dere-
chos humanos: algunos de los componentes de su “gran compromiso”.
Ambos experimentos terminaron en catdstrofe y fueron la antesala
para autocracias ejecutivas (Menem y Fujimori) y ventas masivas de
activos piblicos. En sintesis, Garcia y Alfonsin fracasaron porque qui-
sieron hacer demasiado (a fin de cuentas ;como es posible llevar a
generales genocidas a juicio, democratizar sindicatos escleréticos y re-
ducir la inflacién?) pero, a la vez, demasiado poco. La reforma sustan-
cial de la relaciones de propiedad no formé parte de su paquete politico.
Desde el punto de vista financiero, ninguno de ellos declaré una mo-
ratoria franca a la deuda, aunque, en la practica, su servicio se retrasé
auin mads, lo que en retrospectiva podria haber puesto de rodillas a los
bancos, dado el estado del sistema financiero mundial a mediados de
los ochenta. Tampoco consideraron la reconfiguracién de los derechos
practicos en favor de los trabajadores ni de la administracién de los
servicios publicos en favor de los usuarios. Esto significé que los pobres,
los subempleados y los usuarios de servicios ptiblicos no necesariamen-
te acogieran a estos gobiernos como propios (como tal vez ocurra con
muchos cubanos). De manera que cuando los tipos de populismo de
Alfonsin y de Garcia se desplomaron hacia una hiperinflacién, los tra-
bajadores y los sectores marginados se vieron forzados a la postre a
votar por la austeridad contrainflacionaria. Lo que obstaculizé cual-
quier tipo viable de “gran compromiso” en Peri y Argentina fue la
ausencia de una burguesia que alguna vez estuvo dispuesta a negociar
pactos tentativos (y de corta duracién) con los sectores populares. Para
los afios ochenta, los “capitalistas nacionales” (como solia llamarseles)
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no eran sino sombrasde lo que habian sido, y sus hermanos dominantes
se aliaban en cémodos pactos con los financieros internacionales en
lugar de agruparse con las masas empobrecidas.

A fin de cuentas, Castafieda es un autor valiente. Sefiala algunos
hechos politicos, nada c6modos, que los izquierdistas no pueden seguir
menospreciando, como la necesidad de tener en cuenta el mercado
mundial y los bancos extranjeros, puesto que la fuga de capitales no
tardaria una hora en destripar a un régimen progresista. También
saca a relucir los aspectos antidemocraticos desagradables e innega-
bles del vanguardismo juvenil al estilo de los sesenta. La democracia
representativa es a la vez un medio y un fin en si mismo; no debe
descartarse como vil farsa burguesa. En términos més generales, Cas-
tafieda merece un agradecimiento por imprimir vigor en el debate.
Cualquiera con un minimo interés por los debates actuales sobre la
izquierda latinoamericana debe empezar por leer La utopia desar-
mada. Este libro debe ocupar —y ocupard— una posicién central en
cualquier discusién académica y politica en América Latina.
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